【文學花園】慢慢騎
江河
車送去修的那幾天，我忽然不知道怎麼出門了。站在門口猶豫了一會兒，才想起車棚裏還靠着一輛舊自行車。打足氣，擦了擦銹，勉強能騎。第一天騎出去，覺得慢，慢得有些好笑。一個路口還沒過完，旁邊一輛電動車已經走了很遠。可就是那個早晨，我發現自己看見了以前沒看見的東西——路邊那棵榆樹底下開着一叢白色小花；賣早點的舖子換了招牌；巷口那個修鞋的人還在老地方坐着，只是凳子上多了一把遮陽傘。那些東西一直都在，只是開車的我從來不看它們。
早年開車的時候，總覺得路不夠寬。紅燈太長，前車太慢，導航那個預計到達時間總比我希望的晚幾分鐘。那時候眼裏只有前方，只有目的地，路兩邊的樹、店面、行人全是模糊色塊，一晃就過去了。開車久了，人變成一個點，從A點到B點，中間那段路不算數，只是等待。車窗把氣味、溫度、聲音全擋在外面，你經過稻田，聞不到稻穗將熟時的青澀；經過河，不知道那陣風過了橋之後是涼的。
騎行的速度是另一個速度。不快，但那是身體在風裏的快。路邊有氣味，有聲音，有溫度變化，經過一棵樹時能感到樹蔭落在臉上的涼意，不到三秒鐘又從陰影裏出來。你開始注意坡度，上坡時車鏈咬着勁，下坡時風灌進袖口。這種慢，讓路重新鋪展開來，一段一段地經過你。
小時候騎自行車，是另一種騎法。讀初中那會兒，從家到學校三公里，每天騎三趟，蹬得飛快，後座鐵架子上綁一隻飯盒，晃得咣咣響。路上碰見同學，並排騎，比誰先到校門口，有幾次差點撞上校門邊的法國梧桐。那時候覺得那三公里不過是一段用來趕的路。後來有一年回家，從學校門口騎車經過，發現那三公里其實很短。梧桐還在，校門換了新的鐵柵欄。我慢慢騎過去，看沿路的民房、文具店、賣豆漿的舖子——那些東西一直都在那個位置，只是我騎得快的時候，從來沒有真正看到過它們。
古人出行也慢。柳宗元貶到永州，走路、坐船、騎驢，一路走一路寫，留下《永州八記》。那些文字不是因目的地好，是因為他花了很多天在路上，每一段路都有時間看、有工夫寫。蘇軾貶惠州，從汴京到嶺南走了一年多，在路上寫詩、喝酒、見朋友。他不是在趕路，是用身體的移動把自己放回一個更大的世界裏。若給他一張高鐵票，那些詩大約不會寫出來。
如今騎車出門，走最多的是江邊那條堤壩。路平，人少，風從江面上來，帶着水汽和一點淤泥的腥。春天堤壩兩側開滿油菜花，騎過去，花粉沾在袖口上。夏天的傍晚，蟬聲和車輪碾過碎石的聲響混在一起。秋天空氣乾爽，踩踏的節奏變得輕快。冬天騎得少，偶爾一次，呼出的白氣在面前浮着，騎一會兒就散了。
偶爾在江邊遇見一位老人，騎着二八大槓，速度很慢。有一回他停在半路，蹲在路邊看一隻爬上岸的甲魚，說要等牠爬回水裏去。我停下來等了一會兒，甲魚爬得很慢，我們都不趕時間。後來他騎走了，沒看清他的臉。之後又遇見過他幾次，每次都騎得很慢，像在跟路說一段很長的話。我不知道他叫什麼，也不打算問。
騎行這件事，沒有什麼非要到達的地方。很多時候只是一條直路，騎到盡頭就折返。路程上沒有目的地，自己就是路上唯一需要被放慢的人。
傍晚又騎出去了。江面上浮着一層淡金色，風不大，堤壩上有一片葉子在滾動，跟着車輪的氣流走了很長一段，停在路邊，又繼續往前滾。我慢下來，想看看它到底會滾到哪裏去。後來它卡在柏油路的裂縫裏，沒有再動。我繼續往前騎，沒有回頭看。
