【指間歲月】我家的黑狗不在了
李建平
狗窩還在。木板釘成的小房子，立在院牆東南角那棵從不結果的棗樹下。父親當年釘它的時候，木頭是新的，黃白色，帶着刨花的香氣。現在顏色深了，雨水浸過，日頭曬過，變成一種沉默的深褐色。有幾處木板翹了邊，縫隙比從前大，風從那裏鑽進去，又從別處鑽出來。
門是虛掩的。風推它一下，它便吱呀一聲，再推一下，又吱呀一聲。這聲音比牠在時更沉些，像是門也知道，不會再有一個黑乎乎的鼻子把它拱開了。
牠的碗是我收走的。一隻粗陶碗，藍邊，碗沿磕破了一小塊。牠在的時候，這碗總是不乾淨的——要麼剩着半碗水，要麼黏着幾粒飯，要麼被牠舔得亮晶晶的，倒扣在地上。那天我把碗洗乾淨，擦了又擦，不知道該放在哪裏。最後擱進雜物間的木架上，讓碗和幾把生銹的鐮刀、一綑舊麻繩做了鄰居。
雜物間裏暗，碗待在那兒，怕是再見不到日頭了。可我總還覺得牠在。不是那種相信牠沒走的執念，是另一種——更輕、更空的東西。比方說，傍晚我坐在門檻上擇菜，手指忙着，耳朵卻空着，總覺得下一秒就會聽見牠甩尾巴的聲音，那種毛茸茸的、掃在木板上的噗噗聲。又比方說，吃飯時掉了一粒肉，我會本能地低頭，想喚牠，喉嚨裏那個「黑」字已經成形了，才想起沒有誰在桌下等着。
這感覺不痛。痛是尖銳的，有形狀的。這感覺沒有形狀，像黃昏時院子裏的光線，你抓不住，但牠就在那裏，淡淡的，灰濛濛的，把所有的東西都罩上一層薄薄的影子。
昨夜下了雨。雨不大，滴滴答答敲在瓦上。我躺在床上聽雨，聽着聽着，忽然想起牠怕打雷。每回雷響了，牠就夾着尾巴往屋裏鑽，趴在床腳，渾身抖。我要下床摸摸牠的頭，說一句「莫怕莫怕」，牠才安靜些。
雨還在下。沒有雷。
我翻了個身，把被子往上拉了拉。狗窩那邊，大概已經淋濕了罷。木板上的裂縫那麼多，雨水順着淌進去，積在角落裏，天亮以後會慢慢乾，留下幾道水漬，像誰哭過，又像誰沒哭完。
早晨起來去看，果然濕了。但不止是水漬——窩門口的地上，不知道什麼時候長出一叢草。細細的，嫩嫩的，從泥地裏掙出來，帶着雨珠子，亮晶晶的。
我蹲下看了一會兒。起身時膝蓋有點疼，大約是蹲久了。太陽已經爬上院牆，光照在狗窩頂上，把那層深褐色曬得發燙。
新的一天又來了。
狗碗還在雜物間。今天要不要拿出來呢？再放放罷。
