梁鴻：深水埗的街巷裏藏着香港人的原鄉
剛結束香港書展「非虛構的力量：從《梁莊三部曲》到《要有光》」密集的講座、簽售與媒體訪談行程，告別會展中心盛大規整的會場燈光，作家梁鴻跟隨記者漫步深水埗大南街街巷。褪去遊客濾鏡下精緻化的香港圖景，舊式唐樓錯落林立，新舊小店沿街排布，市井煙火與文藝氣息溫柔交融，鋪展出此地新舊融合、華洋共處的日常百態。置身這片鮮活街巷閒談，梁鴻也回溯起十五年前開啟非虛構寫作的初心：開始對鄉村有一種整體性的意識和觀念，再走進去看一個個人，不斷重返，對人越來越有興趣。
●文、攝：香港文匯報記者 胡若璋
行走在深水埗大南街，轉角的精品咖啡實驗室座無虛席，我們擇鄰店臨街的戶外座位落座。斑駁民居近在眼前，往來街坊構成流動的城市風景，一口醇厚的提拉米蘇消解了書展連日奔波的疲憊，一場關於書寫、原鄉與人心的深度對話，便在香港最樸素的市井日常裏緩緩鋪展。
「香港寸土寸金，但空間應用得當，也總能讓人找到舒服的角落。」梁鴻對這片方寸天地生出好感。她說，任何一個生活場景都是非常有價值的，像深水埗便是我們看到的香港的另一面，呈現的是純粹、真實、日常的狀態。
「那麼這也是香港發展的歷史 ，也是香港的現在。」很多人說，都市裏的年輕新一代，大多沒有傳統意義上扎根生長的原鄉故土，源自鄉土的尋根情結日漸淡薄，成長記憶更多散落於城市社區、街巷街區之中。
對此，梁鴻有着通透且溫柔的解讀。「所謂原鄉，包含着我們的過去，包含着我們共同生活的現在。」她抬頭望向眼前的深水埗說，即便生長在香港不同街區，不曾親歷某一處街巷的過往，但只要是屬於香港的集體記憶、城市過往，便是所有人共同的精神原鄉。
多見面常聊天 平視和尊重自然就會有
近期梁鴻帶着《十三邀》節目組回到她的故鄉梁莊。節目上線後，眾多視頻片段刷屏，讓更多網友和讀者感受到了她非虛構寫作的場景姿態。節目裏，她帶着許知遠趕集市、走家串戶，幾句家常話的閒談，便鋪展出鄉村勞動者、外出務工者真實的生存圖景。網友多有感慨，身為學者與作家，她不俯視、不悲憫，以平等真誠的姿態，親近每一個「梁莊人」。
節目中一個片段擊中許多觀眾的心。一對稱梁鴻為姑奶的年輕夫妻外出打工，孩子留守鄉間與爺爺奶奶一起生活，每年僅有過年期間十幾天回鄉團聚。在城裏打工時，妻子每日十二小時連軸勞作、月月無休，月入八千五百元。夫妻分隔百餘公里，一年卻也難得相聚，打工的城市於她而言，只有工廠與車站，再無其他風景。聽聞這般枯燥辛苦的務工日常，旁人大多心生憐憫，梁鴻卻笑着說「再難也要把這八千五給賺了」。笑談中這句尋常話，讓許多觀眾看到了她平視與尊重的底色。
這份自然平等的觀察視角，是否需要刻意打磨？面對提問，梁鴻回溯十多年前創作《中國在梁莊》的思考起點。她說，那個時候便開始對鄉村有這種整體性的意識和觀念。
「去梁莊看一個個人，隨着這10多年的變化，我也反反覆覆去梁莊，人之常情是，就像我們經常見面，聊天就自然而然會更親近了。這是一個非常自然的變化，不是說刻意要用這種姿態。」梁鴻如是說。
非虛構寫作更加需要分寸感
「你真正讀懂她謀生的不易，便無需一味同情。同情是一種視角，但更重要的是尊重個體選擇；保有這份尊重，我們才能理性思考如何改善現實。」寫作多年，梁鴻說，非虛構寫作還得有一個非常重要的分寸感。
「寫作題材從無大小高低之分，書寫梁莊普通人的生活，他們會覺得自己被外界看見了，這一點已經足夠了。」梁鴻補充說，書中並未使用村莊真實原名，匿名化處理是創作中微妙的分寸把控。「文字裏的人物既是真實個體，又剝離了完全具象的身份，這樣處理能讓故事擁有更廣的共鳴空間，是創作裏只可意會的尺度。」梁鴻說。
抬眼望向深水埗街巷，晾曬在外的衣物被褥、緩步穿行的街坊、錯落的舊式樓宇，細碎也迷人。梁鴻坦言，市井迷人之處不在於生活的艱難，而在於它最純粹的人間煙火氣息。因為這裏承載着普通人，他們始終在瑣碎生活裏修補、經營屬於自己的人生。「這如同我們的內心，總在不斷縫補、自我重建。」
作為寫作者，梁鴻自認，每個創作者承擔的任務不一樣。「書寫梁莊，並不只是記錄自己的鄉愁，目光不能局限於一方村落。寫作的起點無關緊要，關鍵在於如何認知自我、理解個體與社會的聯結，這直接決定文字的深度。 」
優質文本牽引人們回歸自省
從「梁莊」三部曲到《要有光》，梁鴻也時常思索，香港讀者追捧她的作品，究竟是被非虛構文體吸引，還是與書中普通人的命運共情？但有一點毋庸置疑：無論是「梁莊」三部曲，還是《要有光》，她的文字總能持續引發大眾關注與討論。
在注意力稀缺的年代，她的作品能夠持續出圈，讓邊緣群體走入大眾視野，也令讀者照見自身處境，這正是梁鴻的非虛構文字長久的力量。
「如果你有一個真問題，有一個你在做的真事情，讀者自然會來跟作者發生碰撞。」梁鴻說，如今大眾深度思考愈發稀缺，人們時常陷入浮躁與沉思的拉扯，優質文本恰好能夠牽引人們回歸深度自省。
《要有光》面世半年多來，梁鴻輾轉多城與讀者見面，她認為作品引發廣泛回響，正因精準擊中當下大眾普遍感知、卻疏於直面的現實困惑。
就好像在書展現場，大批家長拖着行李箱帶孩子搶購教輔書籍的熱鬧景象，也讓梁鴻心裏五味雜陳。「應試求學是少年成長的現實剛需，也是家長的務實選擇。」只是作為文學寫作者，梁鴻還是期盼，文學也能收穫同等熱烈的關注度。
「我仍然希望在書櫃的角落，除了教輔書之外，能有一本《要有光》，一本文學著作。」在梁鴻心中，少年的成長不該被習題與應試桎梏，更需要廣闊的精神滋養。如果能從文學中汲取精神養分，感知自然之美、生命之闊，窺見多元的人間百態，豐盈內心世界，這當然是每一個寫作者最樂見其成的。
寫作的價值和意義，或許就在於讓那些沉默的群體、迴避的心事，擁有被看見的機會。談及過去十多年的書寫，梁鴻坦言自己並無精巧的寫作技巧，更多的還是用一種笨方法，就老老實實去寫。「用自己所有的智慧，所有的知識，所有的體驗感受，盡可能把它寫好。」
有消息稱，香港出版機構有意出版《要有光》繁體版，梁鴻也由衷期盼，這本書能走進香港，與更多本地讀者相遇共鳴。
