【百家廊】一串數字
劉 志 華
那一串數字，我一直記着。我把它寫在視頻號名字後面，像門牌號一樣。只有懂的人，才懂。
我的故鄉因修建水電站，沉入了龍湖。村莊、田野、山丘、那條長長的街道，舊輪渡，被腳步磨得發亮的石板碼頭，從此，再也不見。
只要看到關於故鄉的照片，我都會一張一張收集起來，做成視頻，配音樂，發在視頻號裏。也把那些關於故鄉的文字，一點點寫下來，發表在報刊或公眾號上。說到底，就是不想忘記，那裏，曾經有過一個峰市。
那天，我在公眾號發了篇關於故鄉的文字。隨後收到一封長長的私信，字裏行間滿是鄉愁。一位叫阿銘的老鄉寫道：「博主，你好！當我看到你視頻號裏364118這串數字的時候，我猜想你一定是峰市人。雖然這些老照片我在其他公眾號看過好多遍，但你做的這一段視頻，卻是讓我感觸最深的。我從小在峰市街長大，老家在下村，舅舅家在大園村。你做的視頻裏面，彷彿到處都還有我小時候的身影。1998年第一批移民，那時候我還小。看着這段視頻，讓我回憶起我的童年，快樂的童年。就像自己還生活在那個年代，自己還是小孩子。每天晚上聽着汀江河的水聲入眠，白天沿着峰市街去上學，放學後排着隊走路回家。暑假裏，要麼在下村的小溪游泳，要麼在大園村的小溪玩水。有時候也跑到汀江河碼頭，跟着大人去游泳、摸石螺子。」我讀着這些話，那些熟悉的畫面不斷在腦海裏湧現：峰市街、碼頭、江水聲、放學回家的孩子……我彷彿又回到了故鄉。心裏熱熱的，也酸酸的。
於是我們在私信裏聊了起來，聊着那些已經沉入水底的地名，故鄉就越來越清晰。親切，也惆悵。
遷到新村後，家家戶戶住上了新樓房。門口就是水泥路，去哪都方便。可走在平展的路上，總會想起雨天裏那條泥濘的小路；坐在舒服的馬桶上，也會想起故鄉那四面漏風的茅廁；洗衣機裏滾着衣服，卻再也聽不到溪水的嘩嘩聲、棒槌的啪嗒聲、女人們邊洗邊聊的說笑聲了。甚至夜深人靜時，還會想念村裏雞鳴狗吠的熱鬧，想念老屋的炊煙與風，想念那裏的一草一木。
想與故鄉見個面，只能做一場夢。夢裏它還是舊時的模樣——青瓦老屋安然佇立，房前屋後草木葱蘢。灶膛裏的火正旺，鍋蓋縫隙裏冒着熱氣。一個翻身，醒了。方才還觸手可及的煙火氣，散了。再見，又不知是何時。沒了故土，心裏像是空了一塊。「364118」不只是一個郵遞區號，它成了故鄉最後的記號，記着一個沉入水底的地方，藏着我青春裏的秘密和那段靠書信相連的日子。那些信，從這裏寄出，又在這裏收到。記得那時，看見那輛綠色的自行車從村口由遠而近，鈴聲叮噹作響，心就開始澎湃：今天，會不會有我的信？
少女的信件，像一個個謎。收到陌生的字跡，不敢馬上拆，得找個沒人的地方偷偷看。信還沒拆呢，就開始揣摩上了。看看字跡好不好看，看看寄信人地址熟不熟悉。若是寄件人只寫「內詳」兩字，同事們看見了，準會拖長聲音來一句：「喲——內詳哦。」
那時傳說，郵票的貼法藏着意思：正着貼是尋常，斜着貼是想念，倒着貼是「很喜歡你」的意思。到底誰定的規矩，沒人說得清。但大家都信，傳得有鼻子有眼的。說到底，不過是想從郵票的歪斜裏，讀出一點自己盼着的東西。信紙怎麼摺、摺幾道，各有各的講究。一個人的性格，全藏在摺痕裏了。每拆開一層，都像在剝一個秘密。等完全攤開，字一行一行看過去，心早就跳得不像自己的了。
「364118」存放着那些等信、拆信、心怦怦直跳的日子。存放着阿銘的童年——汀江水聲裏的睡眠，碼頭水花裏的夏天。存放着遊子從四面八方寄回來的鄉愁，也存放着無數峰市人再也回不去的從前。
如今，那裏的村莊不復存在，那裏的人們各散東西，但郵編還在，它遷到了新的地方。可在我們心裏，它一直連着水底的故鄉。
