【雙城記】且說請人看戲
何冀平
演我的戲，我一般不去演出現場，除非必要，北京是我的主場一定要到。演戲不是寫戲，我不會累，分票請人看戲才累，累心。眼下演出方要的是「經濟效益，成本結算」，不論你是誰，就是主創，一人一場只給一張票，這種票叫工作票，何謂工作票？票上沒有「銀碼」，註明「工作票，不可出售」，就是工作票，除此之外都是購票。離開始演出還有兩個月，聯繫人就急着問我：「你要買多少張票？」
請人看自己的作品、戲或者電影，是做我們這一行的慣例，請什麼人看心裏是有數的。有些人，十分在乎特別想請，如果不能來會很遺憾；有些，平日少見面，來看戲劇場見一面，報告一下這一階段本人的所做所為；有些要答謝的，看戲比請吃飯有意思得多，也難免會有忘記遺落，竟然在劇場見到了，格外驚喜，真是知音。在北京和以往一樣，想請的、該請的、要請的，都照慣例請，接到邀請的都很高興，知道請的人可以來看戲，我很高興。使我意料不到的是，有個別邀請的「人」，以牽強的理由推搪，使人費解，是誤會嗎？從來是他人誤會我，我極少誤會他人，因為我這一生做的就是研究人的工種。
我終於明白了原因，個別人以借口不來看戲，是看了「某某書」上對戲的惡評。這台戲，從開始演出第一場，就遭遇「黑粉白粉」出自不明所以的目的肆意詆毀：明明根本沒看過戲，卻能編出一堆污點；明明不懂，卻能講出低劣不入流的之乎所以，還自以為是「行家」，津津樂道。對這些，我一向不以為意，我們做的這一行俗稱「開口飯」，就是說，你開口，就得允許別人開口，批評是正常的，但這種不負責任，出口傷人，不是批評幾乎是謾罵的所謂意見，攻擊的子彈槍炮刺刀，出自私心全無善意，非要刺出血來，把戲搞垮才算了其心願。近日曾看到，某部電影因為某個人講了幾句話，就掀起部分人暴風驟雨式的攻擊，為此，我一到北京，先去影院看這部電影，拍得有水準並不差，可見其中部分人是有意為之的網暴。
我相識的個別人「中了招」不來看戲，說明已經被忽悠到真假不分，良莠不分，被裹挾、被迷惑，不加分辨，我擔心的是，不正風氣不加制止，傷害的是真正努力為藝術拚搏的人，傷害的是藝術文化市場，拉低品味素質，好戲失去市場，藝術毀在為了私慾私利、不知道是非、不擇手段的人手上，才是真的可怕。
