【百家廊】大暑的冰
鍾倩
沒有一絲風，空氣凝滯成網，太陽炙烤大地，就像燒着的一塊焦炭，劈里啪啦爆響。出門一趟，人們渾身汗津津、黏濕濕的，特別想喝冰的，降降溫。
大暑節氣，三伏天接踵而至——高溫、高濕、桑拿天，人們對冰糕、冰塊、冰碗的需求抵達高峰。我經常想起馬爾克斯《百年孤獨》開篇的那塊冰塊：「箱中只有一塊巨大的透明物體，裏面含有無數針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰」。冰塊為馬孔多帶來認知啟蒙，它的融化與消失暗喻死亡。
對孩童來說，製作冰塊的樂趣大於品嘗。放暑假，中午頭裏最難熬，我去鄰居敏敏家玩兒，她比我高一級。大人不在家，我們一起看電視劇，動手做冰塊。舀幾勺奶粉用水融化，小勺拌勻，倒入冰箱自帶的冰格裏，放進冷凍室。下一次去她家，自製冰塊就能大功告成。兩人一起「咔嚓咔嚓」咬冰塊，多麼快活。敏敏還會做水果冰塊，把桃子啊蘋果啊切成小塊，放少許酸梅粉，拌好，凍起來，吃到嘴裏沙沙的，不遜色於現在的酸奶水果撈。
「大暑到，樹氣冒」。樹梢間的蟬鳴一團團，濕熱好像從樹裏面冒出來的，樹下壓根沒人，都在家裏吹風扇。白天熱，夜裏也熱，就連護城河邊，也沒了涼風，垂柳曬得打蔫，荷田寂寂無聲。老舍先生曾在濟南生活了四年半，每到盛夏，居家赤背、光腳、扇蒲扇寫作的場景引人共鳴，他在《夏之一周間》裏說道：「在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨、晌午、晚間、夜裏，毛孔永遠川流不息……一邊寫、一邊流汗；越流汗越寫得起勁。」
最令人頭疼的是頻繁造訪的雨——也叫颱風雨，帶來強對流天氣，今年夏天的颱風「美莎克」「巴威」刷屏朋友圈，人們談論颱風的時候，談論的是對未知的恐懼？還是對自然的敬畏？我想，兩者都有。然而，「時暑日烈，其水之熱如湯」，下雨如往熱鍋裏加了一遍水，雨後反而悶蒸感加劇。
大暑節氣有三候：一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時行。古人認為「腐草感暑濕之氣，故為螢」，實際上螢火蟲產卵於枯草上，大暑時節卵化而出，螢飛蟬噪乃是物候標誌。這是由於旺盛之時，幽陰之物成為發光體。螢火蟲密集處，總會回盪孩子們的歡笑聲。輕羅小扇撲流螢，美在朦朧、美在瞬間，更美在那份若即若離的想像。小螢火蟲僅有50天的短暫一生，它化蛹為蟲，朝向光明。如泰戈爾的詩詠：「你衝破了黑暗的束縛，你微小，但你並不渺小。因為宇宙間一切光芒，都是你的親人」，這首詩每讀一次，我就會被照亮一次。
大暑，溽熱，雨多，人若病體難支，願意躺平。打個不妥當的比喻，土壤被水浸泡的飽和狀態，就像「發麵兒」的葱油餅。「土潤溽暑」，就是腳踩在泥土上被扎被燙的感覺，古人用「祁寒溽暑」形容寒暑之苦，一點不誇張。而大雨時行，水汽蒸鬱，如明代陳三謨《七十二候歌》中載道：「土潤鬱蒸並暑濕，洗天大雨正時行」，把天空洗得好個乾淨，這樣的雨才過癮，短暫的清涼也是好的。然而，「小暑雨如銀，大暑雨如金」，農人盼着「大雨時行」，莊稼需要水，雨水肆意澆灌，才能換來碩果纍纍。
三伏天裏，我有重讀經典的習慣。經常地，我一坐就是一整天，午間餓了吃點麵包，當你全身心沉浸在書籍的世界裏，把自己安頓在故事的星球裏，定會安靜下來，心自清涼。這種清涼並非身體不出汗，而是在大汗淋漓的夏天找尋到精神平衡的錨點——與書中的人物一起同悲歡，體驗別樣的人生，有利於思想的「發酵」與「重構」。
暑天本身也是一劑精神藥方：耐煩、心靜、包容。在濕熱煎熬的三伏天裏淬煉精神，在汗流如雨的大暑天裏安頓靈魂，防止情緒中暑更為重要。
好在，濟南人有泉相伴，有親泉樂泉的免費公園，有柳下聽風、雨中漫步的無價快樂，有泉畔納涼的得天獨寵，還有國際泉水節的全民歡樂。在五龍潭公園，圍觀大人和孩子的水槍大戰，太陽公公眼睛瞇成一條細褶，水浪撲向哪裏，哪裏就是清涼。水浪落在哪裏，哪裏就是童年。我被飛濺過來的水花打濕了衣衫，不禁笑作一團。打濯纓泉邊走過，想起詩人孔孚先生：「豎一個綠耳/聽白雨跳珠」，一座城市的慷慨饋贈怎能不叫人無上清涼呢？
