七日談（廣東篇）/影戲雜說\侯軍
小時候，從收音機裏聽到過一種新鮮的戲曲，名叫「影調劇」。長輩中有懂戲的，告訴我這是唐山皮影戲，早年間也叫「樂亭調」。不過，收音機裏放的影調戲，道白不用樂亭話，都改成普通話了；也不是用「皮影」演戲，而是真人在台上演。
後來，聽不到影調戲了，我卻由此知曉了它的前身「皮影戲」──就是演員並不上台，只在幕布後面操縱皮影，同時為影人配唱，演繹劇情。幾年後，我調到《天津日報》農村部當記者，在漢沽、寧河一帶，曾親眼見過一兩次皮影戲的演出。他們唱的，就是我少時聽過的影調戲的腔調。
再後來，潮流巨變。大眾的娛樂形態和審美口味，變得愈來愈多樣，也愈來愈遠離鄉村趨近城市，皮影戲這種在中國民間流行了千百年的古老藝術形式，也逐漸式微了。試想一下，當家家戶戶都有了電視機，五彩繽紛的世界一開機就進屋了，誰還會擠進小小的空間裏，去看那個幕布後面的影人比比畫畫呢？況且，隨着老一代藝人的逐漸凋零，不要說唱皮影的人越來越少，就連製作皮影的工匠也幾乎是人亡道衰。
我最早見到皮影變成工藝美術品，是緣於好友勵小捷在陝西任職時，送給我的一幅裝飾精美的鏡框子，裏面鑲嵌着一個漂亮的皮影戲曲人物，那是《鍾馗嫁妹》裏的鍾進士。民間尊崇鍾馗嫉惡如仇，專門打鬼驅魔，好多人家都掛着他的畫像用以辟邪。現在雖說皮影戲很少演了，但它畢竟是一門古老的藝術，急需保護起來，不然就失傳了。「這不，當地把老藝人組織起來，教徒弟、傳手藝，加工製作成這種工藝品，也算是增添一種旅遊紀念品吧──戲雖然不演了，可東西還在，手藝還在，這門藝術就還能存留在世上……」
我很贊同勵兄的觀點，這些盡心竭力保護各種古老藝術的人們，都是值得欽佩的。我把這件鑲在鏡框裏的皮影珍品，帶回深圳，掛在我家那間專門存儲民間土貨的「土炕屋」裏。
或許是因為家裏高懸着一個「影人鍾馗」，委婉地透露出個人的偏嗜吧，一些好友亦如勵兄一樣，把皮影作為珍貴的禮品，送給我們留作紀念，譬如陝西的同行好友杜耀峰就曾以一對「咸陽皮影」相贈；再如深圳好友陳浩也以他家鄉浙江嘉興的「海寧皮影」相贈。閒來無事，我常將這一南一北兩地的皮影作品，擺開在「土炕」上，對比觀賞，慢慢地品咂出不同的藝術風味──比如，「咸陽皮影」刻得很細很繁，人物的開臉、服飾、色彩等等，都是精工細雕，有不少鏤空雕，顯得細密而華麗；而「海寧皮影」起源於南宋，較陝西要晚一些，它的藝術特色是影人造型別致，重彩繪，少雕刻，鏤空雕更是罕見。其人物的眉眼、服飾的花紋，頭戴的簪纓等等，都是畫上去的，色彩淡雅，畫工精細，充滿江南的溫婉氣息。
欣賞靜態的皮影工藝品，倘若不去探問這些影人所代表的戲文，那就無法理解皮影戲之所以在民間長演不衰的淵源。據文獻記載，皮影戲最早發端於民間祭祀，後被宗教用作傳教工具，道釋兩家都曾以皮影來傳播教義，稱為「懸燈宣教」。早期北京皮影藝人都是坐在蒲團上表演，因而皮影戲也曾被稱作「蒲團影」。慢慢地，這種獨特的藝術形式流布更廣，劇目也越來越豐富，不光宗教故事綿延不斷，歷史上的英雄豪傑、人間悲喜、善惡相報、俠心劍膽……皆可入戲。由此，皮影戲開始進入城鎮，逐漸為文人階層和皇家貴胄所重視所記載，明代田汝成在《西湖遊覽志餘》中曾引詩人瞿佑的「看燈詩」云：「南瓦新開影戲場，堂明燈燭照興亡。看看弄到烏江渡，猶把英雄說霸王。」戲曲專家翁偶虹在《北京話舊》中寫到清末民初北京皮影戲，「主要是專應小康之家的喜慶堂會──生日壽宴、滿月喜宴和豪門富戶的家庭文娛活動……有閒有錢的人家，拘於封建禮教，婦女不得出門看戲，多延影戲到家演出，有幔相隔，更肅閨箴。所演多為連台本戲，可連續一月之久。」
然而，時代潮流奔湧向前，誰會想到百年之後，烜赫一時的皮影戲竟然到了需要「搶救」的地步──在此，我不得不披露一件令人痛心的往事：二十多年前，我們全家曾有一次延安之旅。汽車從西安出發，中午途經洛川。午飯後散步時，我們隨便拐進路旁的一家博物館，參觀了館內的幾塊古碑，李瑾還購買了幾張該館館藏古文字磚的拓片。大概主事人見我們出手比較大方，就搭訕着說，請幾位客人再看看，還有啥感興趣的物件，不妨再捎點走？這話使我們停下腳步，轉回身來：「那塊古磚，賣嗎？」「不行！那是登記在冊的文物，不可出售的。」主事者說，「展櫃裏的東西，都是非賣品。你們看看這些剛從民間收集來的東西吧……」說着，他從櫃子底下拖出一堆雜物，滿是塵土，線斷絲殘。「這是啥東西？」我們問。答曰：「這是老皮影，一整套，啥都不缺。這是本地一個有名的皮影戲班主的舊物，老人去世了，子女不喜歡要處理掉，我們聽說了，趕緊跑去沒讓他們扔……可是我們拿回來了，明知道是有價值的寶貝，卻沒錢給人家。我看你們喜歡老東西，能不能把這套東西拿回去，就當是替我們保存下來吧──這些老物件，一猶豫一撒手一轉眼，就再也找不回來了……」
一番話，說得我們心裏酸酸的。我們也明知這東西拿回來恐沒有用處，可總不能眼睜睜看着它們從世間消失吧？於是，我們沒講價，照單全收。
日前，重看了一遍張藝謀拍的電影《活着》，葛優演的富貴，就靠着一套皮影傢伙什兒到處演戲，養家餬口，誰知在非常年月卻被當作「四舊」，一把火燒了……
看到此處，頓時淚奔。忽然想起洛川的那位朋友，很想問問他：如今的鄉黨們有沒有復興皮影戲的打算，若有，我願千里驅馳，把這套替他們保管了二十多年的老皮影送回老家……
