君子玉言/夏天的賞味\小杳
夏天的味道，好像不是體感，而是味蕾最先領略到。從暮春到盛夏，枇杷黃了，楊梅紫了，荔枝紅了，等荷花開遍，雞頭米和鮮蓮子也跟着來了。這幾樣東西順着節氣長，湊成一整夏的口福。
我常想，這些風物，別處大概是沒有的──不是零星引種幾棵的那種，是把它們當作四季裏最尋常的念想，房前屋後、塘邊水岸，成片成片地長着，到點就吃、不吃就惦記的那樣。這份口福，應該是華夏這片土地獨給的。
母親從前說，祖上曾有幾間舖子，其中一間南味店，專賣江南的乾鮮物什。火腿鯗乾、桂圓紅棗常年有。還有時令蔬果──仲夏，水塘裏的芡實長成了，帶着活水氣運來，街坊用荷葉托着稱回去煮粥，消解連日陰雨積下的濕。盛夏，鮮蓮房一筐筐送來，剝開一顆，連芯都是清甘的。去年母親病中，我從網上買了芡實、鮮蓮，給母親寄去。母親說好吃，特別鮮。直到母親臨終前同我聊天，還提起這個味道：「你寄來的鮮蓮子特別清甜……」我希望這些美好的風味，母親帶去了天堂。
一水養一物，一季一味。這樣齊整的時令，這些平常吃食，是這片水土上長了千年才長出來的。
要我說，夏天可從枇杷算起。五月，枇杷成熟季來到江南。枇杷是實打實的中國原生古果。早在漢代《上林賦》中便有記載，「於是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱；枇杷橪柿，楟奈厚朴……」是皇家苑囿的珍果；杜甫亦有「櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香」的詩句。蘇州東山、杭州塘棲的白玉枇杷，果肉瑩白，清甜無渣。福建和川渝的也有名。這東西不膩不烈，清甜汁甘，恰恰符合初夏的味道。
枇杷季不過二十幾天，之後登場的是楊梅。古人說「閩廣荔枝，未若吳越楊梅」。新石器遺址出土過楊梅核，可見國人吃了數千年了。楊梅這傢伙，不能着雨，不能打藥，摘下就得入口，也講究一個鮮。雲南五月熟，浙東仙居、慈溪的六月最好，高山晚種能吃到七月。鹽漬、泡酒、做糕，都是老法。可以撐滿一整個夏天的念想。
端午前後，故鄉楊梅正好。表舅家院子裏有幾棵楊梅樹，紫紅果子壓彎了枝，一根杈就能摘一籃，地上也落了一層。人吃，鳥兒也來啄，吃不完。我們端午節回去，表舅總邀請母親帶我們去摘楊梅。她在樹下仰着頭，告訴我們，「頂上的最甜」。今年摘楊梅的，只有我和姐姐了。我們一邊摘楊梅，一邊聊着母親。
楊梅存不住，我花半天時間煮了一鍋又一鍋楊梅羹，兌些蜂蜜，冰在冰箱裏，可以存很久。伏天舀一碗，酸甜爽口，解暑。
荔枝也是夏天恩物。漢代已是嶺南進貢中原的珍品。「一騎紅塵妃子笑」，道盡了它自古矜貴的品性，離枝即色變、隔日便味散，嬌貴至極。東坡被貶嶺南，失意之中卻被這一方風物療癒，寫下「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，讓荔枝從貢品珍果，變成了治癒人間的夏日甜意。如今，海南的早熟，兩廣的鼎盛，福建的收尾，連起來能吃三個月。
暑天到了最深處，雞頭米和鮮蓮子才來。一池荷塘風月，唯獨國人懂得食其鮮、品其韻、惜其時令。北魏《齊民要術》記過芡實的種法，《蜀本草》也寫過它的性狀。這兩樣東西講究的是「鮮」──上午採的，下午就得上灶。
蘇南芡實軟糯彈牙，是江南盛夏獨有的雅致甜物，大暑前後採摘上市，手工剝製、清水輕煮，拌上桂花糖，清潤軟糯，消解所有暑氣。
蓮子亦是如此。從古至今，湘蓮、建蓮皆是貢品名品，鮮蓮脆嫩回甘，蓮心微苦存韻，煲湯清炒、生吃入粥，是中式夏日最妥帖的清補。小時候去親戚家作客，人家總要做份點心，最常吃的是紅棗桂圓蓮子羹。
江南多湖塘，沒有哪裏的蓮塘像江南這樣，房前屋後都是。人們又勤勉，總想着往田裏種點什麼，水裏養點什麼。能看的，能吃的，都好。於是，到了夏天滿塘清碧，摘了就能吃，吃了就是這一季。過季了還有曬乾的芡實、蓮子，填補四時。
從初夏枇杷、楊梅，到盛夏荔枝、深夏荷鮮，本土風物，從南到北，一年一年，鋪展成華夏完整的夏日時序。
祖上的南貨店早就沒了，可每到夏天，看見這些東西上市，我們知道，這方土地留給我們的四季規矩還在，老祖宗留給的福氣還在。這些獨屬於華夏的時令口福，是水土的恩賜，是古人的雅致，更是中國人順應四時、溫柔度日的生活本心。
這些時令風物，長在中國的山水裏，還有那些跟它們一起長出來的日子。這片土地上的四季，就是用這些東西一茬一茬連起來的。年年如期而至的清甜，是別處沒有的夏天。
