謝有順:玩笑是外表,「鹹」才是生活本色

●劉震雲的講座吸引眾多聽眾。
●劉震雲的講座吸引眾多聽眾。

  早前劉震雲受「一本讀書會」之邀在港舉辦的講座吸引逾600人入場,與他同場對談的是中山大學中國語言文學系教授、著名文學評論家謝有順。謝有順特別對《鹹的玩笑》做了一番拆解:「玩笑可能是生活的外表。」他解釋說,在社交媒體時代,點開小視頻有各種玩笑,別人的「不堪」也成了看客的「玩笑」。你覺得只是一個玩笑,但當事人可能承受着巨大的不堪和屈辱:這就是「鹹」,是生活的本味,是底色。哪怕看起來幽默樂觀的人,反觀自己的人生經歷,也有很多不為人知、不足以與外人道、只有自己嚥下去的東西。如果看穿生活的本味,理解到每個人都像劉震雲所說的,「都有傷痕」、「都辛苦了」,我們就會對人世有更多體恤和寬恕。這也是《鹹的玩笑》這部小說的超越之處:寫到不堪、委屈、苦難時,沒有推到絕望的境地,而是給主人公一條路:跟自己和解,跟荒誕的命運和解,或者在別人開你玩笑時,也可以給自己開一個玩笑。

  他直言,文學很多時候都是「無力」的,但柔軟的東西像一根絲線埋在那裏,關鍵時刻會煥發出力量。文學的力量像水、像種子,關鍵時刻能讓人內心挺立起來,不被打敗。如果把文學閱讀當作儲存「倫理資產」,這種資產在關鍵時刻就能給我們力量。比如讀到《鹹的玩笑》中的杜太白,你會看到當所有人都把不堪和委屈加諸你身上時,辯論沒用、反抗沒用,各種自苦也沒用,但你可以選擇離開,換一種生活。一個個孤立無援的個體,父母未必能安慰你、伴侶未必理解你、兒女未必體會你,但作品中某個人物可能在這一刻成了「最理解你」的人:那一刻你不孤獨了,有了同道、朋友。這就是文學的力量。