【雙城記】與君別
何冀平
越劇《蘇東坡》演出,我在北京,突然傳來施南生(Nansun)病重的噩耗,見到許多朋友到養和醫院探望的報道,擔心她病情有變,誰料只兩天,已經天人永隔。
認識Nansun是1991年,她和徐克在香港看北京人藝版《天下第一樓》,從此我開始在徐克電影工作室籌備《新龍門客棧》。我們談劇本時時常見到她,以男性為主的香港商業影視圈,女性和男性差不多,除了聲線、頭髮,幾乎難以分辨,她卻不同,身材高挑,衣着不凡,走路快,講話快,處事節奏快,在一堆忙亂的人裏很是矚目。後來接觸多了,才知道Nansun是學理工的,理工人的嚴謹,鍛煉了她的邏輯思維和判斷能力,廣闊的國際視野,心胸和氣度,在影圈中是少見的。我到香港不到兩年,因為徐克相邀,我從舞台走入電影圈,《新龍門客棧》是我創作的第一部電影,但我拿到的是當時香港編劇最高的稿酬,徐克不理這些,是Nansun拿主意,不是錢多少,是一份價值和尊重。我與Nansun和徐克幾次合作,直到兩年前《俠之大者》找我幫忙,把我介紹給李安,也是Nansun的舉薦。
有一段時間,我住在何文田街,她和徐克住加多利山,離得很近,我是個不喜交際的人,很少主動上去。有一次,好像是個什麼紀念日,我託花店送去花,Nansun拍了照片給我,說︰「花很好看,託花店送的花,送花人不知道花是什麼樣。」這麼細緻周全,又能大刀闊斧,是她率先引入電影預售商業模式,用保底分賬吸引海外融資,這對傳統港片是一次從內容生產到商業制度的徹底改革,是她助導演成功,帶領香港電影走向世界。
Nansun還與我的先生從工商轉入新聞傳媒有一段淵源。上世紀九十年代中,香港成立衛星電視傳媒「傳訊電視」,Nansun是跨界開拓者,任職高層,我先生兼職在該公司做「台聲」配音。播出新聞資訊節目的中天頻道男主播因故突然離職,要立即招募主播補缺,找主播,尤其男主播,很不容易,一輪試鏡沒有找到人選。Nansun的辦公室和我先生在同一層樓,走過路過她依稀有些印象,但她並不知道我和程治平的關係,她讓資訊台導播把他找去試鏡,結果一試中選,從此改變了程治平的職業生涯,開啟了他電視新聞主播和節目主持人的新路向他成為專業電視傳媒工作者,直到退休。
我和Nansun見面並不多,相交多是工作,我的舞台劇在香港上演,一定會請她看,像《煙雨紅船》《德齡與慈禧》《天下第一樓》等,她也一定會到,她還把我的劇介紹給林青霞,兩人一起到劇場。
打開微信,看到Nansun變成一片空白,不忍刪去……