灌漿的寂靜
羽輅
一串雨，摔碎在石階前，
風翻過山，遞來泥土的請帖。
小滿坐在屋簷，數燕子的逗點。
忽然，天藍得發脆，
雲走得慢，像忘了晾曬的棉。
「爸爸，黃瓜！」——
那聲音，撞亮了整片菜園。
綠葉子托着未落的雨珠，
四季豆在藤上盪着鞦韆。
咔嚓！兒時的脆響，
在齒間旋出半畝甜。
想起玉米地，腰酸成彎月，
母親說：它們在灌漿，你得等。
如今我嚼着明亮的廚房，
卻嚼不出那個傍晚，汗裏的鹽。
溝渠水淺，蜻蜓點着句號，
青蛙「咕咚」，吞下整片夕陽。
歸家的呼喚在風裏散成沙，
纏住籬笆下，那朵不敢聲張的藍。
蚱蜢跳過，蚯蚓鬆開泥土的紐扣，
根鬚在暗處伸着懶腰。
累了，就坐在石頭上聽——
莖稈裏，漿液正搬運微光。
他們不談詩，只談哪塊地瘦，
可抬眼時，田野在瞳孔裏灌漿。
直到炊煙站直，又慢慢癱軟，
把暮色，燉成一鍋靜悄悄的香。
