鏡子裏的陌生人
周洲
我媽開始不認識我爸，是從一面鏡子開始的。
那天她站在衞生間的鏡子前刷牙，刷到一半忽然停了下來，含着泡沫扭過頭衝客廳喊：「老陳，衞生間裏有個女的。」我爸放下遙控器走過去，探頭往衞生間裏看了一眼，什麼也沒有。我媽指着鏡子，說：「你沒看見？就在那兒，她一直在看我。」
我爸把她從鏡子前面拉開，說：「那是你自己」。我媽說：「不可能是，我沒那麼老。」我爸愣了幾秒，然後笑了，說：「你就是這麼老。」我媽也笑了，笑得有點不好意思，說：「是我啊。」
那是三年前，那時候我們還覺得她只是老糊塗了，偶爾犯個迷糊，不打緊。後來她犯迷糊的次數越來越多，從鏡子裏的自己認到電視裏的人，她以為新聞聯播的主持人坐在我們家客廳裏，還給人家倒了一杯水，放在電視機前面，水涼了又換一杯熱的。再後來，她開始不認識鄰居，不認識親戚，不認識我。她最後一個認識的，是我爸。
我爸照顧了她三年。餵飯，擦身，換尿布，晚上每隔兩小時起來翻一次身。他從一個一百六十斤的壯老頭瘦到了一百二十斤，兩頰都凹了進去，眼袋吊下來，走路開始晃。親戚說送養老院吧，或者找個護工。他不吭聲，悶着頭給我媽剪指甲，剪完一個指頭就吹一下，像三十多年前給她剪手指甲一樣。
去年冬天，我媽肺炎住院，在病床上忽然清醒了一陣。她盯着我爸看了很久，問了一句：「你是誰？」我爸說：「我老陳，是你老伴。」她搖搖頭，說不認識。我爸把她的手從被子裏掏出來握住，說：「沒事，不認識也沒事，我認識你就行了。」
那是她這輩子跟他說的最後一句話。三天後，她走了。
葬禮忙完後，我爸開始收拾她的東西。衣服疊好裝箱子，鞋子配了對，拿繩捆上，梳妝枱上那堆瓶瓶罐罐全裝進塑料袋裏準備扔掉。我說：「爸你別急，慢慢收拾。」他不聽，他像一台上了發條的老機器，一旦開動就停不下來。他把我媽的東西全清空了，只剩下衞生間裏那面鏡子。鏡子是她結婚時帶過來的嫁妝，實木的圓框，老式玻璃鏡面，邊緣的水銀有點花了，一照人就偏黃，像照片放久了褪色。
「這鏡子明天也扔了。」我爸說。
第二天早上我去叫他起床，推開門，他不在床上。衞生間門半掩着，裏面有聲音。我走過去輕輕推開門，看見我爸站在鏡子前面，正在對着鏡子說話。
「秀蘭，我今天早上去買了你愛吃的菜包子，豆腐餡的。你吃了三個，我吃了兩個。你比以前能吃了。」他停了一下，用手指頭戳了戳鏡面上的一塊水銀斑，「你這塊斑好像又大了，回頭我找塊新鏡子給你換上。不過新鏡子可能沒這塊照人好看，你在這塊鏡子裏看着特別年輕，跟我第一次見你時差不多。」
他對着鏡子理了理自己稀疏的頭髮，笑了一下。
「那天你穿一件藍底白點的襯衫，紮兩個辮子，辮子又粗又亮，垂在肩膀上跟兩條黑蛇似的。你坐在你們車間第一排，聽我講安全操作規範。我講到一半忘了詞，因為你一直看我。我心裏想，這個女工怎麼這麼膽大，別的女工都低頭記筆記，就你直勾勾地盯着人看。後來你跟我說，你不是在看我，你是在想自己的事，眼睛正好落在我那個方向。」頓了頓，他又輕輕拍了一下鏡框，「你騙誰啊。」
我靠在門框上，手心全是汗。我爸在跟一面鏡子說話，鏡子裏的他不是他，是我媽。他不覺得鏡子裏映出來的是他自己，他覺得那是我媽。他在跟她聊天，像過去三年裏的每一天一樣，他餵她吃飯，給她擦身，給她剪指甲，給她講今天菜市場發生了什麼。
只不過現在，她住在一面鏡子裏。
我沒有叫他。悄悄退了出去，把門帶好。站在門口，我忽然想起我媽第一次認不出鏡子裏的自己那天，她喊的是「老陳，衞生間裏有個女的」。三年過去了，那個女的真的住進了鏡子裏。或者說，我爸把她請進去的。
後來他每天都對着鏡子說話。早上說，中午說，晚上也說。有時候只是站在那裏，一句話不說，抬手摸一下鏡面，像摸一個人的臉。親戚們開始議論，說我爸是不是也糊塗了，趕緊帶去醫院看看。我帶他去了神經內科，醫生做了認知量表，扣了幾項分，告知是早期認知障礙，開了藥，需要多陪伴、多溝通。
把車開回去的路上，我爸坐在副駕駛，忽然說了一句：「我沒有糊塗，我知道那是鏡子。」
我攥着方向盤沒說話。
「但是，」他把車窗搖下來一點，風灌進來，吹亂了他剩得不多的白頭髮，「你媽的樣子我現在已經記不太清了。她的臉，我想不起來，怎麼使勁都想不起來，看照片也想不起來。只有照鏡子的時候，我在鏡子裏看到的不是我自己，是你媽。可能我腦子出問題了，但鏡子裏的她，比照片裏的真。」
我不知道該說什麼。想了很久，說了句，「爸，那鏡子不扔了。」
他點了點頭，把車窗搖上去，靠在椅背上閉着眼。眼角有一道乾了的淚痕，不仔細看以為是皺紋。那天晚上他在衞生間待了很久，衞生間的門虛掩着，燈光從門縫漏出來，跟他的聲音一起，斷斷續續的，像在跟誰商量着什麼事……
