夏日讀書是給心靈沖涼
黎月香
夏天太長了，長到每天都有一個最難熬的時辰。太陽白晃晃地懸着，柏油路面曬出焦糊的軟，蟬聲纏在耳朵裏，撕都撕不下來。我坐在窗前，汗從後背往下淌，薄衫黏在皮膚上，抬手翻一頁書都感到費力。心裏也亂，幾件事攪在一起，像是被熱浪蒸成了一鍋粥，攪不動，也倒不掉。這樣的時刻，什麼都不想做，可什麼都不做又悶得慌。
我隨手從桌上抓了本書。沒挑，也沒看封面，就是手邊最近的那一本。翻開的時候，紙頁帶着一點舊書特有的涼，如同從陰涼處撈起來的一片荷葉。第一行字讀進去，沒什麼特別，寫的是黃昏的雨。但奇怪的是，那句話讀完之後，我心裏那股躁氣似乎弱了半寸。蟬聲還在，可它退遠了，變成了隔着牆的響動，不再往耳朵裏鑽了。
又讀了兩頁，是一段關於溪水的描寫。作者說水從石頭上淌過去，涼意是「碎碎的，一粒一粒濺在腳背上」。我低頭看了看自己的腳踝，汗珠正沿着骨節滑下去，恍惚間竟以為那真是溪水。這時候我才發現，自己的呼吸慢下來了。之前不知什麼時候屏着的氣，悄悄鬆開了。原來讀書這件事，不在於讀了多少，而在於那個「澆下來」的動作。字句化作一瓢涼水，從頭頂慢慢澆下去，燥熱跟着一絲一絲地褪去。
讀到第五頁的時候，窗外一陣風起。竹簾被掀起一角，光斑在書頁上跳了跳。我順勢抬頭看了看天，雲正往西邊堆，應該是要下雨了。再低頭時，目光落在一句極平淡的話上：「日子就是這樣過的，不急，也不等。」就這麼幾個字，在心裏落得很輕，卻留下一點印記。心頭那些盤踞了整個下午的心事，在這一刻都顯得不那麼要緊了。工作的煩、人情上的累、對自己的那點不滿意，宛若被水沖淡了的墨痕，不再那麼扎眼。
合上書的時候，我發現自己已經不流汗了。後背還潮着，薄衫貼在皮膚上，但皮膚下面是乾爽的，彷彿剛沖完涼擦過身體的那種清透。站起來走了兩步，步子都輕了半寸。窗外的蟬依舊叫着，太陽依舊白着，可我意識到自己跟半小時前不是同一個人了。那半小時裏，什麼正經事都沒做，只是翻了二十幾頁閒書。但它把我從那個黏糊糊的午後裏撈了出來，晾乾了，抖平整了。
忽然想起小時候外婆的話。她說夏天太熱的時候，別硬扛，拿瓢水從脖子澆下去，人就緩過來了。那時只當她說的是洗澡，現在才明白，她說的是所有能讓人緩過來的事。讀書大概就是給心靈澆水的那隻瓢。不用太多，不必太講究，隨手拿起來，澆一下，人就緩過來了。沒有這一下，日子也過得下去，只是會一直黏黏的，一直悶着，一直覺得哪裏不對。
就在這個午後，雨真的落了下來。雨打在芭蕉葉上的時候，我正重新翻開那本書。這一次不是為了沖涼，只是想再坐一會兒，在雨聲和字句之間，把自己再晾一晾。窗台上有一小攤光，是雲縫裏漏下來的，正好落在書頁的空白處。我沒去遮它，就讓它亮着。夏天還很長，但每次翻開書，我就有了一瓢新涼。
