【百家廊】回不去的電影院
林開炎
不知從何時起，看電影成了我們山裏人的集體摯愛，那種歡喜熱辣滾燙，清清爽爽。
老家的土房是通向電影院的必經之地，月上柳梢頭時分，我家的庭前屋後就有銀鈴般的笑聲閃爍，遠遠近近，高高低低。三兩群姑娘結伴奔赴光影，頭髮梳理得齊齊整整，身上還噴了香氣撲鼻的花露水。那香氣撩得沿路的後生癡癡駐足張望。茫茫夜色中，張婆婆擎着一種叫「針子火」的簡易火把，那是將竹篾浸泡、晾乾後綑紮而成的竹製火把。火焰烈烈映着她弓起的脊背，她頭頂着三角形狀的麻布頭巾，冬頭帕，踽踽獨行，但卻目光篤定，目標直指窄小、簡樸的電影院。
晚上7點正，電影院緊閉的木門訇然中開，兩個看門人黑着臉，鐵塔似的堵在那兒，檢票成了一場緊張的博弈。大人總不忘從人堆裏拽出一兩個熟識的孩子，「這是我侄兒！那是我外甥！」看門人則揮臂如刀，斬斷那無形的親緣繩索，大聲呵斥：「不行！票呢？」大人只好陪着笑臉求情，好話說盡，也只能將最年幼的那個推搡着送進門去。門外的我們，心也跟着那開合的門縫一緊一鬆。 待到「哐噹」一聲巨響，木門徹底合攏，世界彷彿被隔成了兩半——裏邊是光影交織的夢，外邊是漆黑滾燙的渴望。
正是這扇緊閉的門，逼出了孩子們的神通廣大，於是有人滑溜如泥鰍，縮頭彎腰從大人褲襠下哧溜鑽過；有人膽大心細，在影院廁所外牆，搭起顫巍巍的人梯翻牆入室；更有輪流趴在門縫上，貪婪地窺探那有限的光影與聲響。而我總是怔怔地站着，逡巡不前，「溫良恭儉讓」的教誨，像一根無形的繩子，縛住了我的手腳，只能羨慕那些同伴的「壯舉」。那些鬼精靈混入場內也混入了不安，一束手電筒光，或一聲「查票」，便能讓他們驚作鳥獸，或者立馬鑽到凳子下，或者嘩的一聲，奮然躥到臭氣熏天的廁所裏。平素寫作平平的阿發，正是因為一次刻骨銘心的「越獄」與「潛伏」，在作文分享課上被老師隆重請起，「筆法靈動傳神、情節跌宕起伏」，但是他卻死活不肯站起，羞愧的他大半天都不敢抬頭直腰。他情真意切的「懺悔錄」還被貼上學習園地，打那以後，一股「我手寫我心」的浪花，在全班悄然綻放。
其中一位看門人是我的堂姐夫，他也只是在中場趁人不備之時，朝我飛快地眨了眨眼，壓低聲音道：「進去，快點！」像是接到赦令，我愣了一瞬，才誠惶誠恐地溜入場內。若非如此，便要熬到臨近全劇終了。那聲哐噹的脆響，是看門人良心放行的信號，滯留在門外的孩子們瞬間撒開腳丫，踩着夜色往門裏衝。縱使撿拾的只是沒有血肉的故事結局，心卻被一種甜甜的滿足脹滿，一場不完美的電影總強於一次完美的等待啊﹗
那時的人做着簡單的人生減法。潔白的銀幕上走出來的人，不是儀表堂堂的好人，就是獐頭鼠目的壞蛋。當被五花大綁的好人奔赴刑場時，觀眾紛紛側目、掩面，甚至悲慟地哭得稀里嘩啦，更有甚者天真地迸出「快逃啊」﹗我旁邊的張婆婆攥着我的手腕直哆嗦，她袖口縫的補丁磨得我手腕發疼。壞蛋被推上斷頭台時，阿發從凳子上跳起來，大叫「活該」 ！ 被前排的人回頭瞪了一眼，才撓着頭蹲下來，憋笑憋得肩膀直抖。
晦氣的是電影斷片、卡片，大人們便抓出口袋裏的零食來彼此分享，瓜子、花生，一時芳香四溢；男人還捲起煙絲瞇着眼睛吞雲吐霧；孩子們更喜歡把小手舉到光柱前做動作，像小鳥展翅、小狗搖尾巴，銀幕上維妙維肖的影子倒也招得不少粉絲擊節喝彩。斷片、卡片是常態，看着放影人員心急如焚地倒片、氣吹膠片、膠片上貼膠帶，人們的怨氣全無。半晌，要是得到的是放影人員歉意滿滿地宣布「故障沒有排除，大家散場」，人們只好悻悻而歸，也沒人怒不可遏地聲討「七天無理由退貨」。電影也有免費公映時日，多是引發山火的村民掏錢謝罪。那人敲着銅鑼，紅着眼圈，挨家挨戶分發豆腐。但是善良的鄉鄰們大多推回那手：「人沒事就好，想開些。」有的還陪上幾滴眼淚，一旁的豆腐還嫋嫋地冒着熱氣。
往事如昨，故鄉的電影院已然被夷為平整、空寂的停車場，夷為我再也回不去的遠方。
