【來稿】永遠的香港女郎——悼施南生

  施南生於二零二六年七月十三日晚上八時五十一分在養和醫院辭世,享壽七十五歲。我在回家的的士上看到這條新聞。手機震一震,心口跟着沉一沉。

  「九十後」的我,趕不上她的黃金年代。關於她的事,都是從舊雜誌裏讀回來的。上世紀八十年代,她與徐克創辦電影工作室。錢、人、片場、發行,全在她手上。可我後來特意去翻片頭片尾,《上海之夜》《英雄本色》《倩女幽魂》《黃飛鴻》,一行一行找,竟找不到她的名字。監製一欄寫的是徐克。她一腳踢完,名字卻不在表上。

  奇就奇在,全香港都當那是施南生的戲。一個人的名字要蓋得住一部戲,原來不必印在字幕裏。

  行內人叫她大姐大。這三個字,尋常人擔不起。她擔得起,因為她從不靠誰。七十年代做電視,無綫、港台、佳視、麗的,一間一間走過。八十年代進新藝城做行政總監,那是港產片最生猛的年頭。九十年代又轉身去搞收費電視,有線、傳訊、電訊盈科。此後三十年,她始終沒有離開這一行。每一次轉身,都是她自己拍板,眉頭都不皺。

  她永遠摩登。銀黑短髮,利落得像刀鋒。林青霞說她腰桿筆直,像一棵樹一樣挺拔,每次見她都好像從時裝雜誌裏走出來,約她之前要特意打扮,一見面就知道自己輸了。這種派頭不靠珠光寶氣。一件剪裁妥當的外套,往那裏一站,已經贏了大半。而且是不動聲色就贏了。這座城市出過很多美人,但香港女郎只有一種,施南生就是那一種。

  她提攜過的人,一串名字說出來,個個是巨星。林青霞初來香港,人生路不熟,是她一手一腳幫忙傾片約。後來林青霞寫信道謝,隨信附一張支票。她把信留下,支票退回,只講一句——幫朋友,要不求回報才好。這句話林青霞記了四十多年;那封信,她也留了四十多年。情義看得比生意重,偏偏生意她做得極好。這才叫本事。

  至於徐克,她給他的,是成全。他負責發夢,她負責讓夢開得成飯。她是比肩的另一半,卻甘心把光都讓給他。婚是散了,戲還一起做。散了還能並肩,比不散更難。

  去年四月二十七日,第四十三屆香港電影金像獎,她與徐克同獲終身成就獎,由林青霞頒獎。她在台上說,導演與她,過去四十多年,有順境也有逆境,好彩每次風雨過後,都令他們變得更強。她說,希望香港電影同仁繼續發光發熱。她說,香港電影加油。

  一輩子起落見盡,臨老回望,還是那一句加油。不多一個字。

  今年五月,好友谷薇麗的喪禮。她拖着病體,一身黑白素服,行動不便要人攙扶,還是堅持到場致祭。那是她最後一次在人前出現。

  「九十後」的我趕上的只是她的暮年,看到的只是背影。可我總覺得,這才是大女人的樣本。不靠男人立身,卻甘心成全一個男人;不炫耀情義,卻把情義做到骨子裏。連謝幕那一刻,講的都是別人的好。

  她這一生,愛電影,愛徐克,愛朋友,愛自己。四樣,樣樣做得徹底,樣樣不肯將就。

  銀幕之外,她自己就是最好的一部戲。

  願施南生小姐一路好走。

  ●作者張三 撰文