【百花廊】孤獨是一種自由
懷瑾
傍晚，兒子放學回來，雙手倚在茶桌上，憂心忡忡地說，最好的朋友明天就要轉學回老家了。頓了頓，又問，如果我是他，會不會特別難過？
我品了一口杯中茶，看着他認真又憂鬱的臉。這個問題來得如此突然，卻又如此鄭重。朝夕相伴5年的夥伴轉學，說不難過是假的，但上升到正兒八經「特別難過」的高度，又似乎不那麼對味兒。我該怎麼回答呢？告訴他別離是人生常態，告訴他時間會沖淡一切，告訴他人生都像一輛行駛在路上的公車，總有人上車有人下車，無須在意？不，這些都不是他這個年紀想要的答案。
多年前，我也曾被一次友情斷裂深深困擾。不知何故，一個相識近20年的朋友突然拉黑了我，我難過了好久不得其解，甚至很長時間都在夢境裏找尋答案。雖然兩三年後她表示「懷念過去懷念你」，把我重新加了回來，但那種心被挖空一大塊的孤獨感依然難以釋懷。
而如今，年近不惑，對人對事的重視程度比過往看淡了許多。很多人，走着走着就散了；很多關係，處着處着就淡了。緣起緣滅終有時，彼此都心知肚明，無須理解、無須追問。
突然想起自己的童年。我出生在普通的農村家庭，父親性格內斂沉靜，對子女呵護有加。依舊記得5歲那年，他讓我坐在床頭，在窄窄的木質床頭櫃上教我握筆寫字，一遍一遍告訴我名字中「嬌」的第四筆是「短撇」，而不是「撇折」。印象中，他的手很大，握着我的小手，寫的字鏗鏘有力，彷彿每一個筆畫都關乎着前程。母親則大大咧咧，天生帶着幽默感與快樂細胞，嘴裏經常冒出意想不到的玩笑話，爽朗的笑聲伴隨我整個童年。小學操場有玩不夠的單槓雙槓，屋後的草坪有追不完的蜻蜓和風，鄰家夥伴一放學便呼喚彼此開啟遊戲，明朗的笑聲穿過稻田和炊煙，歡樂縈繞着整個童年。那時候，我從未感覺過孤獨。
可是，孤獨是從什麼時候開始潛入心田的呢？也許是離開故土去縣城讀書的那個秋天；也許是到陌生城市念大學看到滿地落葉；也許是失戀躲在被窩痛哭的那一個黑夜；也許是某個深夜回家，看到路燈下被拉得很長很長的身影……孤獨像是徐志摩的《再別康橋》——輕輕的來，又輕輕的走，帶着獨有的靜謐與憂愁。
但奇怪的是，隨着年歲漸長，鍾愛熱鬧的我開始理解孤獨，甚至愛上孤獨。周末的午後，我喜歡待在茶室。那是在負一樓朝南的小房間，光線越過一樓的玻璃天井，不濃不淡，剛好夠把燃點的檀香映出縹緲的輪廓。燒一壺水，將一小撮毛尖投入蓋碗，靜靜看着茶葉在沸水中舒展。水汽氤氳中，隨手翻開一本書，有時是毛姆、有時是黑塞、有時候什麼也不看，思緒隨着檀香飄動、茶香四溢而放任。沒有音樂、沒有陪伴，甚至連呼吸都是緩緩的，但我從不曾感覺到孤獨。
如果說白晝的安靜是屬於茶室的，那麼午夜的「喧囂」是屬於影視的。在世界萬籟俱寂之時，我會榨好一杯果蔬汁，關掉家庭影院所有的燈，蓋上一層薄薄的氈子，窩在包裹性極強的沙發裏，一遍一遍回味《肖申克的救贖》。每一遍的影視重映，都是安迪的一次重生，也是自我靈魂的一次洗滌。在漫長的囚獄生活中，安迪把孤獨浸潤成獨特品格，用信念豐盈自我，終於在隧道中通往自由。這讓我想起那些早起閱讀的清晨，那些茶香嫋嫋的午後，那些無聲感動的深夜——原來我一直在為自己鑿一條通往自由的隧道。
所以，孤獨從來不是苦楚。如果非要給它註釋，我會說它是生命中的另一種從容，一種深沉的、安靜的、淡定的、欣喜的，源自內心的饋贈。它獨來獨往，不緩不急、不悲不喜。
窗外暮色漸深，我陪着兒子閱讀睡前書籍，他輕輕倚靠在床頭上，已經沒有了幾個小時前的憂慮。他告訴我，他和朋友都不孤獨，想念對方可以通過電話手錶傳遞。我親了親他的小臉，輕輕對他說，本就可以。
