知見錄/雨後東小口\胡一峰
周末的雨後，我去附近的城市森林公園散步。印象中，這座公園修了好久，終於開放了。園中有步道，也有自行車道。於是，掃了輛共享單車，沿着車道，緩緩前行。公園面積不小，騎在車上，向遠處深處望去，林木葱葱，安寧靜謐。此時，天色漸暗，路燈次第亮起。有幾盞個子高挑，與樹冠平齊，絲縷燈光被交錯的枝葉切開打散，愈發暈染出水汽朦朧。另一些則長相敦實，離地不遠，繞草坪排成一圈，妝點着浪漫氣息。
北方雨水少，雨後的公園完全變了樣子。空氣吸進鼻子裏，濕濕的，涼涼的，帶着草木的氣味，讓人感受到瀰漫四周的活力。高的或矮的樹木，開花或不開花的草，喝飽了雨水，綠得宛若剛來到這世上，生機隨處流淌。拂過的風輕得不足以吹掉樹葉，卻不時把雨水推下來，落在人臉上、手上，清涼舒爽。
好像專為和雨水過不去，呼啦啦一聲響，兩三隻鳥，灰喜鵲或是烏鴉，從這棵樹連飛帶跳地來到了旁邊的樹，這「鳥工降雨」帶下來的水滴叫人不及躲閃。抬頭望去，搗蛋的鳥兒早已看不見了。而遠處的四聲杜鵑似乎為了給這些跳來跳去玩水的「鳥胞」打掩護，一句緊似一句叫着，既像「快快布谷」，又如「光棍好苦」，聲音高脆清亮，把人的注意力全吸引住了。
這座公園位處「東小口」，離它不遠，還有個「西小口」。老北京民諺「大口套小口，東西兩邊走」裏的「小口」，說的就是它倆。「大口」則是現在的清河鎮。所謂「口」，是元朝皇帝往返大都（今北京）和上都（今內蒙古正藍旗）之路上的停留點。皇帝出大都後的第一個駐蹕納鉢，也就是行營，稱為「大口」，東西兩個檢查站則是「小口」。到了明代東小口演變為出京城往北直至蒙古草原的商貿樞紐。歷史陳跡，早如雲散。不過，腦補一下驛站往事、農耕煙火，卻為眼前的翠景添了些許深沉厚重。
