【窗明風和】又一次，想做小孩
郝興燕
六月的陽光，是摻了金粉的蜂蜜，稠稠地淌了一地。我穿過嘈雜的市集，身邊是拎着菜籃討價還價的大人，空氣裏浮動着蔬菜的土腥和魚攤的鹹濕。一個塑料彩色彈珠，不知從哪個孩子的口袋漏出，滾過我的鞋邊，停在積着淺淺雨水的小窪裏，靜靜地，像一枚忽然凝固的、彩色的眼睛。
我的腳步，就這麼被它釘住了。
那光暈一圈圈蕩開，彷彿不是雨水在晃動，而是時光本身被攪動了漣漪。我忽然覺得，衣兜裏揣着的不是手機和鑰匙，而該是幾顆溫熱的玻璃珠，幾張畫着「公仔」的紙片，一隻叫個不停的鐵皮青蛙。不遠處，一個孩子正踮着腳，央求母親買下那支兔子形狀的棉花糖。那蓬鬆的、雲朵似的甜，在風裏微微顫抖。母親笑着，用沾着麵粉（她大概剛從麵點舖出來）的手，輕輕刮了一下他的鼻子。這個尋常的動作，像一把小小的鑰匙，「咔噠」一聲，打開了我心裏那扇落滿灰的、寫着「童年」的門。
門裏湧出的，是些蒙着毛茸茸光暈的碎片。是午後被曬得發燙的沙子灌進塑料涼鞋的粗糲感；是把耳朵貼緊海螺時，那來自遠方的、轟隆的寂靜；是為了爭奪一小塊樹蔭，用粉筆在地上畫出歪歪扭扭的「楚河漢界」；是舉着斷了半截翅膀的紙飛機，堅信只要跑得夠快、風夠大，它就能載着我，擦着屋簷飛向晚霞。
那時，快樂是一件多麼具體，又多麼輕而易舉的事。一隻蟬蛻可以端詳半個下午，一片脈絡清晰的落葉是值得夾進書裏的珍寶。我們趴在地上，看螞蟻搬運比牠們身體大得多的飯粒，彷彿觀看一場史詩般的遠征。心裏沒有刻度分明的鐘錶，只有日頭的影子慢悠悠地從東牆爬到西牆。那時，我們擁有全世界所有的時間，和讓整個世界變作遊樂場的魔法。
可魔法是什麼時候失效的呢？是從我們開始注意涼鞋是否沾了泥污，而不是沙子的溫度開始的嗎？是從我們不再能聽見海螺裏的歌聲，只看見一個空洞的、可以標價的貝殼開始的嗎？我們學會了計算，計算得失、計算利弊、計算着每一步是否踩在了「正確」的格子裏。我們口袋裏的東西越來越重，裝進了責任、體面、憂慮，卻唯獨弄丟了那幾顆讓心跳怦然作響的、無用的玻璃珠。
我蹲下身，撿起那顆彩色彈珠。雨水洗淨了它，它在我的掌心，像一滴來自遙遠星球的、純淨的眼淚。透過它扭曲的、彩色的視界，整個喧囂的市集——那些討價還價的大人，那些為生計奔波的面孔，那些沾着泥點的蔬菜和鱗光黯淡的魚——都被濾去了粗糙的質地，變得光怪陸離，變得不那麼真實，又或者說，變得像一場過於認真的、屬於大人的「過家家」遊戲。
那個舉着棉花糖的孩子跑過我身邊，帶起一小陣甜蜜的風。他回頭，看了我一眼，眼睛裏是全然的、明亮的坦蕩，沒有一絲對我這個蹲在路邊的、奇怪大人的探究。然後，他就舉着他的「雲朵」，咯咯笑着，奔向他的夥伴去了。
我站起身，將那枚彈珠輕輕放回那個小水窪。水紋再次漾開，模糊了那彩色的倒影。我沒有把它帶走。有些東西，一旦試圖緊緊握住，便會立刻失去它全部的光澤。
我繼續向前走，匯入那川流不息的人群。陽光依舊熾烈，市聲依舊鼎沸。可有什麼東西不一樣了。我的腳步，似乎比來時輕快了一點點。衣兜裏，手機和鑰匙沉甸甸的，但我彷彿覺得，在那金屬與塑料的冰涼之間，似乎真的還殘存着一絲溫熱的、圓潤的觸感。
原來，我們從未真正「失去」童年。我們只是在一個尋常的日子裏，不小心，把它給忘了。而那個孩子，他什麼都不曾帶走。他只是路過我，用一陣甜蜜的風，和他全無雜質的目光，輕輕提醒了我：喂，你心裏那個小孩，只是睡着了。
他隨時可以醒來，只要你還願意，在六月的某一天，蹲下身，看一看水窪裏一顆彩色的石頭。
