【百家廊】夏至的麵
鍾倩
夏至是一年中的黃金分割線。它渾身赤金——烈日炙烤，陽光充沛，白晝最長。
夏至吃麵，是老濟南人的習俗。記得老街巷裏的泉水人家，提前備好玻璃瓶和塑料桶，去糧店打當天剛榨的麻汁，買回濼口醋，還有自家醃製的香椿芽、胡蘿蔔鹹菜。夏至那天一早，去黑虎泉邊打泉水，回來抓兩把綠豆，坐鍋熬上綠豆湯，那邊爐子用鋁鍋開始下寬麵條。待麵條熟了，用笊籬從泉水裏撈一撈，麻汁、蒜泥、綠瑩瑩的黃瓜絲，紅黑相間的鹹菜末依次拌勻，吸溜吸溜大口吃起來，涼沁沁的，一直蔓延到心裏。
過夏天，就是過耐煩——「夏至三庚數頭伏」，夏至起再過三個「庚日」，就要進入伏天。冬補三九，夏養三伏。怎麼養呢？古人為我們做出表率。自漢代起，官員們過夏至放假3天，俗稱「做夏至」。從節氣看，夏至、冬至、春分和秋分為4個重要節點，有利於人們獲得充足能量。古人減少飲食、以靜養身，辟榖、打坐、瑜伽等。
對老百姓而言，「冬至餃子夏至麵」是最佳選擇。正值打新麥、燒麵糊、擀麵餅、煮麵條，吃到嘴裏，歡騰在心裏，因為這是一年耕種的無價犒賞。據說，北京城裏這天都要吃爽口的冷淘麵，即涼麵。有槐葉冷淘，槐樹嫩葉榨汁和麵，煮熟過水，清爽滑嫩；還有蓮葉冷淘，製造方法相差無幾。詩人杜甫曾賦詩《槐葉冷淘》：「青青高槐葉，採掇付中廚。新麵來近市，汁滓宛相俱。」令人忍俊不禁。
《紅樓夢》第五回中寫道：「只見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語……」每當讀到這裏，心裏就像下起了毛毛雨，靜謐無聲，又舒爽愜意。曹雪芹儼然懂得中醫，小說裏他寫到兩個祛暑方子：一是香薷飲，為香薷、扁豆、厚樸三味藥，《本草綱目》中記載「世醫治暑病，以香薷為首藥」，是調理脾胃、解暑佳品，黛玉體質虛，正適用，但盡量冷服，否則易嘔吐。二是荷葉羹。寶玉被父親暴打後「臀上作痛，如針挑刀挖一般」，想吃東西解暑。酸梅湯不利傷口，玫瑰鹵也吃膩了，寶玉覺得「倒是那一回做的那小荷葉小蓮蓬的湯還好些」。雖然做起來麻煩，但好喝得很。
沒有荷花的夏天是不完整的。荷花渾身是寶，每年夏天掰着指頭數吧，家鄉大明湖畔的荷花盛宴，一輪一輪的開，一莖一莖的綠，趕在早上8點前去看，人少，荷與葉都能放得開，被凝視過的荷花與人一樣自帶靈性，一陣風拂過髮梢，彷彿把自己一下裹了進去，站成了一枝湖中荷。不遠處的那枝荷，或是老鄉李清照，想起她的「爭渡，爭渡」，想起她說過的「今夜紗廚枕簟涼」，我也頓感無比的涼爽，側耳聽蟬聲把夏日一點一點拉長。
夏至有三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。鹿屬陽，夏至一陰生，鹿角因感陰而脫落，遂人們嚮往「只擬隨麋鹿，悠悠過一生」的隨遇而安。而蟬乃是夏天的隱士，「蟬乃最著之夏蟲，聞其聲即知為夏矣。」古人素有「崇蟬情結」，它們居於高處，餐風飲露，平平仄仄間，獲得一種通透和了悟，好比修行參禪，悟得「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」。蟬，即禪。現代人卻只剩下口腹之慾，沒了風雅。半夏呢，原本為塊莖草藥，生長過程中有兩次「倒苗」，一次是仲夏時節，另一次是仲秋時節。如果按照「春秋挖根夏採草，漿果初熟花含苞」的採摘規律，夏天採摘也可，但秋天採摘最佳，所以「半夏生」藉着此名給人們一個提醒：夏天已經過了一半了，做事情早規劃。
物候不騙人，節氣不欺人，唯有時間，狡黠得無人能與它過手。它總是在悄悄拿掉你生命裏的一些鍾愛，然後又反手遞過來一個驚喜，就像夏至前後的雨水苦樂不均，民間諺語稱「夏雨隔牛背」，使人措手不及，怪不得唐代詩人韋應物吟詩道：「東邊日出西邊雨， 道是無晴卻有晴。」
在我看來，大汗淋漓是一種體驗，被雨淋濕是一種體驗，後背炸滿痱子又是一種體驗。或許，夏至就是用來體驗這大地滾燙又生死無常的人世間。衣服濕了又乾，腳步跌跌撞撞，但是不變的是日子的氣息如昨——父親去世馬上6周年了，我內心的傷痛漸漸撫平，卻又徒生新的惆悵。他離開的那個夏天，是我人生所有夏天的定格，他彷彿把我帶向了更廣袤更自由的地方，那碗涼麵裏盛滿了思念，還有淡淡的憂傷。
「吃過夏至麵，一天短一線。」夏至的麵，吸溜吸溜的吃着，時光就這樣一寸一寸挪動，萬物蓬勃，像只剛洗過澡的小狗，可愛動人。
