【文自由戲】與草木同呼吸 共四時著文章
常有人說，寫作是人心靈獨處的產物，是伏案沉思的自我抒懷。但其實從古至今，從未有文人能真正隔絕天地萬物、獨自成文。我們筆下的一字一句、一情一思，從來都追隨着四季流轉、天氣變遷，正如劉勰在《文心雕龍·物色》中所言：「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。」
大自然從來不是文人筆下的點綴，而是詩情文思的源頭活水。
古人的創作，向來與天氣共生、與自然同頻。春日暖風拂面，萬物抽芽復甦，世間草木皆帶生機，詩人的心緒也隨之舒展溫柔。春光明媚時，便有「春風又綠江南岸」的悵然期盼，有「亂花漸欲迷人眼」的欣喜閒適。 和煦春陽、綿綿春雨、依依楊柳，這些春日物色，輕輕撥動人心最柔軟的弦，讓原本平淡的心境，生出綿長的柔情與詩意。
一旦暑氣蒸騰、盛夏來臨，文風與心境又截然不同。夏日驕陽灼灼、蟬鳴聒噪、草木葱鬱繁盛，天地間是蓬勃到極致的生氣。此時文人筆下，少了春日的婉約溫柔，多了一份明朗灑脫。楊萬里筆下夏日最是生動，「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」，一縷夏日清涼、一抹生動童趣，皆由眼前物色而生。炎夏的熱烈與鮮活，讓文字充滿朝氣，擺脫綺柔，多了幾分人世間的活色生香。
秋風乍起，便是文人心緒最容易搖蕩的時節，這也是《物色》篇中最為精妙的洞察：四時物色不同，人心感懷各異。秋風蕭瑟、落葉飄零、白露為霜，萬物由盛轉衰，自然的凋落，總會牽動文人心底的羈愁與感慨。王維見空山秋涼，寫下「空山新雨後，天氣晚來秋」的清靜疏淡；杜甫逢秋風落木，嘆出「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的蒼涼沉鬱。
從淺層的賞景，到深層的感時傷世，秋天的天氣與物色，讓文字有了厚度與滄桑。春是歡愉，夏是熱烈，秋卻是沉思，風吹落葉的蕭寂，讓文人放下浮華，靜下心來審視人生、感懷歲月，筆底文字也變得深沉雋永。
而至寒冬，朔風凜冽、萬物歸寂，天地歸於清靜蕭疏。冰雪封塵，喧囂盡散，人世紛擾被寒氣隔絕，文人的心也隨之沉靜澄澈。於是便有「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的孤高脫俗，有「遙知不是雪，為有暗香來」的清雅堅韌。冬日的蒼涼與靜寂，褪去了世間繁華，讓創作拋棄矯飾，回歸最真實的本心。
情以物遷 辭以情發
劉勰說「情以物遷，辭以情發」，短短八字，道盡了千年文學的真諦。從來都是先有天地物色的變化，才有人心情緒的起伏，而後才有動人的詩文篇章。萬物是載體，天氣是媒介，人心是根基，三者相融，便成就了千古文韻。
放到今日，這份規律依舊從未改變。我們現代人不再執筆寫古體詩詞，但依舊會被天氣與自然影響心境、觸發靈感。春日微雨的午後，總讓人心安寧，適合靜讀閒寫；夏日雷雨過後的清涼，會讓思緒變得通透；秋日落葉滿街，容易讓人生出對歲月的感慨；冬日暖陽落窗，最適合記錄日常溫柔。
很多人以為寫作靠天賦、靠構思，其實很多靈感，都是大自然免費的贈予。我們不必刻意尋找詩意，只需抬頭看天、低頭觀物，春風、夏雨、秋霜、冬雪，世間一切物色，皆是寫作的靈感源泉。
文心從來不孤獨，始與天地共往來。四時流轉，物色更迭，風雨晴暖，皆是人間詩意，也都是筆底最動人的風光。只要心有感知，眼底有山河，便時時能落筆，處處有文章。
●籲澄 資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史文化研究會理事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷中文、中國歷史參考書。
