修鞋的老周

  肖日東

  菜場的斜對面有一間自助銀行,銀行旁邊是老周的修鞋攤。一把竹椅,一台手搖式縫線機,一個簡易的工具箱,就是老周的所有行當。

  無論颳風下雨,只要路過那個地段,都能看到老周。他要麼躺在竹椅裏聽收音機,要麼低頭忙着修鞋。工作的時候,他腿上鋪着一塊厚厚的黑色牛皮墊,臉上掛着的眼鏡左邊缺了「一條腿」,那用銀色細鐵絲做的「假肢」,時不時慫恿眼鏡從鼻樑滑到鼻尖,好像調皮搗亂的小孩。

  有一次,我的一雙皮鞋掉了一點膠,鞋面還是好的,於是找到老周,想他幫我補補。老周看了一眼,讓我稍等一下。就在等待的時候,我與他攀談起來,原來老周以前是皮鞋廠的職工,還當選過廠裏的勞模。隨着工廠盈利下滑,沒等到下崗,老周就主動要求離職了,由於捨不得丟掉這一身的手藝,於是便在街上擺了個修鞋攤。這條街還有兩家修鞋舖,但以老周的生意最好。我笑問他做生意的秘訣,老周說:「也沒什麼,就是不偷奸耍滑,老老實實掙點自己的手藝錢。」

  隨着城市更新,街上的店舖如匆匆過客,換了一家又一家,老周感慨地說,自己越來越跟不上時代的發展,以前排着隊修鞋的場景不再,特別是年輕人,鞋子壞了一點點也不修了,直接換雙新的。看着那些被扔掉的鞋子,老周有時也會呆上半天,可是一旦有了生意,他那刻刀飛走的工作勁頭,還是讓人忍不住走上前細看幾眼。

  時間一長,大家才發現,老周修的不僅僅是一雙雙鞋子,而是修補這個時代將要丟失的記憶。