【百家廊】記憶中的馬齒莧
張武昌
鋤頭剛剛趟過的田地上，我們以為清出了乾乾淨淨的一片。可不出幾日，便有馬齒莧從土縫裏探出頭來，起初是幾棵，再是十幾棵，隨後便連綿成片了。杜甫的詩裏寫道：「苦苣針如刺，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園。」我們家那一小畦青菜，當真就被這野物埋了個嚴嚴實實。正經的菜種下去不見長，馬齒莧卻到處都是，一茬拔出去又長一茬，如野火燒不盡，在我們這些業餘菜農手上生了又滅，滅了又生。本來便很是頑強的山野菜，在這野草遍地、底肥充足的地方，越發顯出一種渾然不知收斂的生命力。久而久之，我們去園中收穫，目標便不再局限於自種的青菜，馬齒莧也成了籃中的常客。
母親將它洗淨，開水裏烚幾分鐘，撈出來晾涼，拌上蒜泥與芝麻醬，便是清清爽爽的一盤。有時她換了山西老陳醋來調，酸味更烈一些，各有各的好。我總蹲在旁邊看她做，看她掐去老梗時那利落的手勢。馬齒莧的莖葉肥厚圓潤，指尖一掐，便有清潤的汁水滲出來，帶着野地裏的氣息——那種氣息並不張揚，淡淡的，像草葉間藏着泥土的魂魄。
春天的馬齒莧最嫩。那時候，我們常去小溪邊玩。學校放學後，我挎着小籃，沿水岸尋野菜。野地裏什麼都有，薺菜、蒲公英、車前草，而馬齒莧總是藏在最豐潤的角落裏，貼着地皮匍匐，一副謙卑模樣。待初夏再來，它們便長得形體豐滿，鮮美嬌嫩，採回家依舊是清調，可那些樸素的味覺裏，分明能嘗出整個季節攢下來的陽光和雨露。
那時常聽老家的長輩說，田裏牧放的牲口也愛吃它。鄉下的日子，常見鄰家大嫂從地裏回來，兜着一大捧馬齒莧，人吃的留出來，剩下的便扔進豬圈。有一年，不知學校從哪裏得了消息，讓我們放學後去找馬齒莧回家熬水喝。孩子們一哄都往田野裏跑，回來時卻大多空着手，我翻遍了梯田也只揪到一小把。後來才聽說，是鄉裏有人患了頑固的腸疾，而馬齒莧正是殺滅那桿菌的良藥。那一回尋不着，倒讓我從此記住了它「可遇而不可求」的性子，說來也怪，平日裏拔也拔不完的東西，偏偏在需要它的時候，藏得無影無蹤。
本草書上說，馬齒莧又名五行草，葉青、梗赤、花黃、根白、子黑，五種顏色集於一身。它清熱利濕，解毒消腫，是腸道的清潔者，也是素樸的養顏之物，因此被叫作「長壽菜」。可我更喜歡看它匍匐的樣子，那樣緊貼着大地，每一寸莖都在向泥土致敬。越是水源豐沛的地方，它越是茂盛，彷彿土地特意把最豐腴的養分留給這個貼得最近的子孫。
馬齒莧會開花，但開了花便老了。有一回我摘了一捧開着細碎黃花的，母親笑着搖頭，說這些已經不能入菜了。我拿它們回家熬水，水底沉着一層黑色的小種子，蕩蕩悠悠的，像一群游不動的小蟲。而涼拌的那一碗，葉尖上頂着的花朵告訴我，它們已經錯過了最好的時候。所以吃馬齒莧，是要趁早的。母親後來學會將它曬乾儲存，像梅乾菜一樣裝進袋子裏封好。冬天想吃了，泡開來切段，和肉絲同炒，那股乾縮進去的野氣便又舒展開來，比鮮時更添幾分醇厚。馬齒莧的花實在太小了，小到幾乎稱不上「觀賞」，花期也短，一朝開放，不久便落了，留下滿地的種子四處飛濺，難以打掃。倒是另有同名的馬齒莧花，是夏日庭院裏常見的，花有黃、白、粉紅，顏色明艷純粹，花瓣嬌嫩得像孩童的臉。它的莖與馬齒莧相似，葉卻如松針，紛披着厚厚的肉質，只是比松針略促了些。這種花不匍匐在地，而是昂然立於泥土之上，極耐旱，扦插也好，播種也好，怎樣都能活。
上世紀八十年代初的夏天，家裏沒有幾盆正經的花，唯有馬齒莧花年年種。第一枝是從同學家掰來的，我們把它插進自製的花盆裏——破陶罐、搪瓷碗、舊臉盆，它一概不挑剔。土樓小院的牆根下，滿滿的都是，只需一點泥土，便開成一片。
人的一生中會遇見許多草木，有的用來果腹、有的用來療疾、有的只用來靜靜地看。馬齒莧兼了三者，卻從不聲張。它匍匐在地上，做土地最恭敬的崇拜者；可它的花，又能昂然地開起來，開出的那些顏色，全是從太陽那裏借來的光。
