【青青子衿】古厝情思
●黃洛兒
福建人親切地把家叫作「厝」。這個字不僅僅是房子的稱呼,更承載着閩地人的鄉愁、根脈和歲月情懷。古厝的青瓦一層層疊起,經過風雨的沖刷,色彩漸漸褪去,顯出溫潤的灰色調;馬鞍牆高低錯落,像起伏的山巒,也像舒展的羽翼,勾勒出福州獨特的建築風格。青石板路在老房間穿梭,被百年來的腳步磨得光滑而微涼,縫隙中藏着青苔,記錄着時間悄悄留下的痕跡。風吹過古厝的木窗,掠過院子裏搖曳的綠植,帶着跨越時光的書香氣,在街巷間緩緩流淌。
每一座古厝都不是冰冷的磚瓦堆積,它們圍起了一個個小院,也包容了一代人的日常、讀書時光和家國情懷。就像默默生長的樹木,扎根這片土地,一半融入生活煙火,承載着日子和鄰里情誼;一半望向遠方,藏着理想和擔當。成千上萬的古厝連成一片,拼出了福州的底色,也串聯起福建悠長的人文歷史。
吳石故居藏在街巷深處,沒有喧鬧的人群,只留下安靜和肅穆,讓人得以靜心,與過去溫柔相遇。走進螺洲古鎮,吳石故居安靜地出現在眼前。它用質樸的磚木結構,沒有華麗的裝飾,白牆因歲月而斑駁,木門窗厚重古樸,推開門的一刻,就像打開了時光的縫隙,與百年前的歲月對望。小院不大,草木安穩生長,樹蔭撒下一地斑駁的光影,安靜得能聽見風吹葉子的聲音。
這裏是吳石先生成長和讀書的地方。通過這座古厝,我似乎能看到他伏案讀書的身影,庭院裏的清風伴着翻書聲,月光照亮他懷揣家國夢想的少年心。古厝的空間養育了他沉穩的品格,也種下了心懷蒼生、堅守正義的種子。歲月流轉,時代動盪,從這所普通的古屋走出去的少年,後來奔赴風雨山河。在亂世中,他心懷赤誠,守護家國,用一生的堅持守住初心。古厝雖無言,卻默默收藏着那段熱烈的歲月。牆壁記着少年的讀書聲,庭院留着故人的氣息,磚瓦承載着不朽的精神。從過去到現在,遊人走進這裏,不用多言,也能感受到那穿越時光的忠誠和坦蕩。古厝依舊存在,精神從未散去,哪怕世事變遷,那份藏在院落裏的赤子之心,永遠在歲月中閃耀。它們是珍藏過去的盒子,包含着先人的成長、探索、堅守和責任;是如今的風景線,讓遠方的旅人讀懂這座城市的底蘊和氣質;更是未來的傳承,靜靜佇立在時間裏,等待一代又一代人走近,理解,並繼續守護。時間在古厝的青瓦上緩緩流淌,從不急促。
作者為可立中學(嗇色園主辦)中三學生,1872香港少年作家班第二屆學員。