瓜園/身作醫王心是藥\蓬山
啟功有首寫於病榻上的詩：「填寫診單報病危，小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞低語還陽了，遊戲人間又一回。」古詩的體例，現代的內容，毫不違和，將一個老頑童的幽默、風趣、樂觀，表現得淋漓盡致。
病榻，是詩歌的豐產田。病痛的折磨、藥劑的苦澀、卧床的靜默，都是各種思緒的天然「培養皿」。比如，李煜的《病中感懷》：「憔悴年來甚，蕭條益自傷。風威侵病骨，雨氣咽愁腸。夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。」這種苦痛，比「一江春水向東流」更直接，身心俱疲，盡顯悲涼。
韓愈飽受牙疾之苦，大概是寫「牙」最多的詩人，往往直抒胸臆。「去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。」「我今呀豁落者多，所存十餘皆兀臲。匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。」可憐之狀，令人同情。但既然無力改變，韓愈便只好苦中作樂：「人言齒之落，壽命理難恃。我言生有涯，長短俱死爾。」
白居易的病比韓愈更多，病中詩也更多，但他的「樂天」精神也超過了韓愈。比如「頭痛牙疼三日卧，妻看煎藥婢來扶。今朝似挍擡頭語，先問南鄰有酒無？」同樣是牙疼，白居易竟還念念不忘討酒喝。他不光牙不好，眼睛也有問題。《病眼花》：「頭風目眩乘衰老，只有增加豈有瘳。花發眼中猶足怪，柳生肘上亦須休。大窠羅綺看才辨，小字文書見便愁。必若不能分黑白，卻應無悔復無尤。」雖然看不清風景、文字，辨不清黑白，但也不怨天尤人。
而在《病中五絕句》裏，白居易總結：「目昏思寢即安眠，足軟妨行便坐禪。身作醫王心是藥，不勞和扁到門前。」不必勞煩醫和、扁鵲這樣的神醫，自我治癒才是最重要的。
