【百家廊】小暑覓清涼
鍾倩
小暑是快活的、明亮的，帶有草莓冰淇淋味的——因為，暑假開始了，人們的生活作息也走向「夏令時」。
上小學自然課，老師讓背誦二十四節氣歌，「夏滿芒夏暑相連」，兩個「暑」恰好都在暑假，俗稱「小暑大暑，上蒸下煮」。《月令七十二候集解》載道：「六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。」小暑，即暑熱初興、未到頂峰，氣候特徵是「一出一入」，南方出梅雨季，北方入三伏天，正值南北方雨季「輪流值班」之時，但北方強對流天氣較為頻繁。怪不得民間諺語說：「小暑不算熱，大暑三伏天。」
小暑之熱，是從乾熱過度到濕熱，好比從燒烤到熏蒸。古人自稱有「釜甑蒸飲」的體感，同時也叫「蒸炊時節」。唐代韓愈詩曰：「如坐深甑遭飲」。「甑」是舊時蒸飯的瓦器，上層蒸物、下面煮水，中間有個篦子，相當於現在的蒸鍋或籠屜。只有農人心生歡喜，日頭愈烈，莊稼長勢喜人，來年好豐收，正如農諺所說：「六月不熱，五穀不結。」每個人身上，都有一個不可戰勝的夏天——體表的溽熱，內心的燥熱，還有室外的乾熱，走在馬路上，太陽像頭頂懸着一小掛透明鞭炮，「噼哩啪啦」地寂寂燃燒着，空氣裏縈繞着火辣辣的氣味。上午晴熱，午後雷雨，一場來去匆匆的雷陣雨，就像城市上空的過客，短得屁股還沒坐熱。三天兩場雨，濕了又轉乾，人們常有雨「越下越熱」的悶熱感。
「倏忽溫風至，因循小暑來。」小暑節氣三物候：一候溫風至，二候蟋蟀居壁，三候鷹始鷙。這時節，風溫熱，雲嫻靜，給人不疾不徐的溫厚之感，傍晚下班時抬頭望去，「藹然若夏之靜雲」，有時也會遇見火燒雲，紅燦燦一片，紅中帶金，為天空鑲了一道明晃晃的金邊。古人比現代人風雅，就連溫熱的風也有節氣之美，小暑出梅，海上吹來東南風，船舶藉着風回家，素稱「船棹風」。然而，人人傳誦中出現口誤，變成「拔草風」，卻也具象化，「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦」。
這讓我想起學校大操場上的老花匠，每年夏天他頭戴大草帽在操場邊沿拔草，皮膚曬得黝黑，胳膊爆了層紅皮，烙下長長的疤痕。我和小夥伴只顧低頭薅狗尾巴草，一把一把地薅，手上沾滿草莖的綠汁，然後找個高枱子的陰涼處，坐下來編草手鐲。額外的回報是，雙腿添了一串蚊子叮咬的疙瘩。
夏天最討厭的是蚊子，最可愛的小蟲當數蟋蟀。宋代葉紹翁詩云：「知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明」，為夜色下捉蟋蟀的孩子留一盞燈是美德，也是未泯的童心。蟋蟀，名「促織」，又名蛐蛐兒。蟋蟀居壁不是躲開熱浪，而是年幼尚小，穴中體感舒適，等到了大暑，它們不再面壁，開始野外嬉戲與爭鬥，能夠持續到秋天，所以鬥蛐蛐兒被稱為「秋興」。等蟋蟀進屋裏、鑽床底，意味着氣候由秋涼轉至冬寒。山東老鄉蒲松齡《聊齋誌異》中的名篇《促織》，僅1,700字，被畢飛宇稱為最經典的短篇小說。蒲松齡寫促織「巨身修尾，青項金翅」，寫讀書人成名的悲傷，故事到了最後，他的孩子死了，變成一隻促織。
小暑時節，鷹擊長空，只不過城裏人很難有機會觀察到。盛夏時節，鳥類未雨綢繆，為肅殺的冬天做準備，鷹進階學習，練習空中捕食的技術，「鷹感陰氣，乃生殺心，學習擊搏之事」。不難看出，鳥「得氣之先」，遵從自然規律，比人類都善於謀劃長遠，隨着季節變化尋生存之道。
我出生在夏天，鍾愛夏天勝過其他季節，生日就在小暑過後，是「野蠻生長」的巨蟹座，穿連衣裙、吃冰塊、去游泳，還有操場上的消夏文藝晚會。記得有一年夏天流行室外KTV，商場門口擺幾張圓桌和椅子，配有音響設備，主要售賣冷飲、沙冰，小碗冰淇淋，點綴兩三個紅櫻桃。我圍觀過好幾次，聽人攥着話筒唱歌，也會有人點歌。直到有天晚上散步時，母親讓我去選一款冰淇淋，我坐在桌前，用勺子小口小口吃，眼看奶油化成了水，我趕忙伸長舌頭接住，大滴的奶油忽而又淌到了胳臂彎兒，我忙不迭地用紙巾擦。
「小暑不足畏，深居如退藏。」古人過小暑，全在一個「躲」字，躲進別舍、涼亭、山莊、樹蔭下。我心儀孟浩然的暑夜荷塘之美：「荷風送香氣，竹露滴清響」，那是唐代人的風雅。現代人呢，躲進空調屋裏不出來，抱着手機上網玩到嗨。失了自然風的吹拂，沒了露天地的炙烤，生命也就與大自然絕緣——這是致命的精神萎縮症。
夏日漸長，荷風習習。小暑奔着大暑的方向走去，我們奔着兒時的記憶走去，每個夏天都藏着無法返回的童年——就這樣吧，看風劈開熱浪，把暑天撕成碎片，幻化為一地清涼。
