【筆尖故事】奶奶的背，是我一生的搖籃
靜園
我是在奶奶背上長大的孩子。
剛出生那會兒，父母都在部隊，常年駐紮在外，沒法回家。父親便從老家把奶奶請了過來。奶奶帶着一個小包袱，裝了幾件換洗的衣服，就跟着父親來到了這個遠離喧囂的沿海小城，一住就是五年。
我小時候身體不好，興許是難受，整夜啼哭，不得安眠。長大後，我看過媽媽的日記，她寫道：「我覺得難過極了，不知道該怎麼辦。」那時候，奶奶心裏大概也是這般難受。於是，她把我背起來，放在了她佝僂的背上，一顛一顛地來回走，我便神奇地不哭了。從此，奶奶的背便成了我的搖籃。
那些夜晚究竟有多長呢？長到月光把窗欞的影子從東牆挪到西牆，長到奶奶在屋裏走了成百上千個來回。我趴在她的背上，臉貼着她已經駝下去的脊樑，總是感到很踏實。她就那樣一步一步地走着，走着，把我從哭鬧中搖進了安穩的夢裏。
奶奶背着我時，我從不曾想過，這個駝背的老人也曾有過挺直的腰板。
爺爺早逝，家裏五個子女，全是奶奶一手帶大。生活給她出的難題，她全都輕描淡寫地一筆帶過了，只是彎下了腰，繼續在土地上行走。我與她一同生活這麼多年，從沒聽她說過一句苦，講過一句累。
這個從舊時光裏走出來的老人，把所有的苦，所有的累，都背在了背上，說出來的，只是甜。
等我長到三四歲時，在照顧我的間隙，奶奶在院子裏種起了花草。那時候，她的背彎得更深了，卻把滿園的花草侍弄得生機勃勃。西頭是月季兩棵、牡丹幾株，東頭是爬滿架的絲瓜和葡萄。暖和的天氣裏，奶奶給我備一盆艾草泡澡水，說對身體好。紅色的塑料澡盆放在花下。我抬起頭，近處是向日葵沉甸甸的花朵，如金黃色的火炬；遠處是遼遠的天空，雲很慢，也很淡。
奶奶背着我走過漫漫長夜，又彎着背，把滿園春色種進了我的童年。
後來我上學了，奶奶便回了老家。我考上北京的大學後，回去看奶奶。奶奶坐在屋前修剪月季的枝丫，見我過來站起身來。我才發現，不知何時，記憶中那個能背我搖我、能扛起一個家的奶奶，竟然還不到我的肩膀。
我說我去北京，奶奶笑道：「首都好啊，首都有毛主席。好好讀書，不要想家。」後來我工作了，忙碌得一年到頭沒有假期。和奶奶說沒法回去看她，她說：「不要緊，工作重要，好好為人民服務。」
一個加班的夜晚，父親突然打來電話，說奶奶病倒了，時日無多。我便連夜趕回老家。
奶奶躺在床上，輕輕地呼吸着，輕得像一張白紙，一陣風颳來便能帶走。我坐在床邊，看着她瘦削的身體，想起小時候趴在她背上安然入睡的夜晚。我多想再讓她把我背起來，再感受一次那搖晃的、安穩的世界。我多想把她背起來，像我小時候一樣，換她在我的背上，安然入眠。
妹妹眼眶紅紅的，指了指床頭櫃上放着一個巨大的紅石榴。碩大、鮮紅，成熟到吐露出包含在其中的珠玉。「這是上個月有人送給奶奶的，奶奶說，等你回來留給你吃。」那一瞬，我不禁淚眼朦朧。
奶奶啊奶奶，你不捨得吃的八寶粥、黃桃罐頭、白糖酥餅，連同這個碩大的石榴，還有你背着我走過的每一個長夜，搖碎的所有月光——是那般沉甸，這都是你的恩情。我該如何報答你？
我一個人坐在奶奶的小花園裏，空蕩蕩的小馬扎還在，可坐在馬扎上那個熟悉的身影已經不在了。園子門口的那棵月季，奶奶經常修剪的，已經快到我肩膀了——和奶奶走時差不多高。
我的小侄女今年剛兩歲，正是活潑好動的年紀，還不明白家裏這幾天人來人往是因為什麼。她站在花園裏，仰着頭看開得正盛的月季花——那花朵，紅得像天邊的火燒雲。
我把她背起來，讓她柔嫩的小手，可以觸碰到同樣柔軟的花瓣。那一刻，我忽然覺得這個場景有些眼熟。
這才猛然醒悟：原來，愛就是這樣一代一代傳下去的。奶奶背過我，我背上的東西又傳給了下一代。只是如今，這沉甸甸的愛變成了一棵月季、一個石榴、一園春色、一陣微風……永遠地，永遠地停留在我的心上。
