人生在線/夏閒圖\姚文冬
麥收過後，不再有大規模的農事，鄉村進入夏閒。
午後，知了在樹上喊熱，狗在檐下吐舌頭，幾乎整村的大人都在睡午覺。白天比深夜還靜。偶爾街上響起冰棍的叫賣聲，夢囈似的，聽得人恍惚。咂咂嘴，翻個身，又沉沉睡去。也有人醒來，肩上披塊濕毛巾，手搭涼棚，循着吆喝的方向望去，還沒想好到底買不買。
孩子們都在水裏。河灣像下滿餃子的大鍋。水性好的孩子，舒展成青蛙的姿態，在水面漂着；只會狗刨的，雙腳撲騰起老高的水花。我連狗刨也不會，只好扎猛子，憋足一口氣，也能游出去好幾米。聰明的小孩子，將蛇皮袋子裝滿水草，趴在上面用雙手撥水。水草易招水蛭，沒過多久，就紛紛爬上岸，相互檢視身上有無吸血的水蛭。啪一巴掌，被拍落的水蛭掉在沙土上，燙得翻來捲去。
夜晚的街頭，隔不遠一堆人，坐着馬扎、蒲團，或躺在涼席上，手搖芭蕉扇。放眼望去，彎曲的街道彷彿黝黑的長城，人堆恰似一座座烽火台──凡有人聚集處，必有一堆煙火。那是燃着的麥秸，覆上了青草、蓖麻葉子，嘔出的煙霧，讓蚊子落荒而逃。瘋了一天的孩子，安靜地枕在大人腿上，聽老人講鄉村往事。有點文化的人講《聊齋》，也不是原汁原味，故意摻了嚇唬孩子的內容。孩子的手緊緊箍住大人的胳膊，不敢獨自回屋睡覺，就在大人懷裏或涼席上瞌睡起來。有人把睡着的孩子抱回家，放進蚊帳，又急匆匆回來繼續乘涼。
「風下來了。」有人停止搖動蒲扇，「涼快了，該回屋睡覺了。」人們紛紛起身，打着哈欠回屋。有的乾脆踩着梯子爬上房頂，與眨眼的星星對視。高處不勝涼爽。
與冬閒不同，夏閒並不純粹，因為還有不少零活，譬如花生薅草、玉米施肥、稻田澆水。這些活兒也不輕鬆，但不是搶收搶種，不趕農時，時間相對自由，自己說了算。心不累就不覺得累。因而，清晨四五點，便能見到有人在地裏除草。踩着露水去，頂着朝陽回，然後歇一整天。也有人專在中午的烈日下勞作，此時鏟掉的雜草，很快就被太陽曬死，不會起死回生。這是真正的「鋤禾日當午」。
夏閒的時光，這些佛系的畫面，年復一年，繪在曠野與村落。
很多年過去了。如今的鄉村，早已與閒字無緣，農閒被打工、經商佔據，似乎比城裏還「捲」。記憶裏的夏閒圖，和空心的村落一樣，筆墨流失，空白一片。想不到，那曾被炎熱包裹的夏閒，竟成了一種奢侈的涼。
