【百家廊】過番
劉 志 華
我的公太（曾祖父）叫劉育英。
這個名字，在我家的族譜上安靜地躺着，旁邊是阿太（曾祖母）的名字：童細妹。
阿太16歲嫁給公太，坐着轎子，嗩吶吹着，很是風光。她想着，日子就這麼安穩過下去。可公太二十歲出頭就下了南洋。一去，就是一輩子。
公太從汕頭港出發，他信中說，坐了幾天幾夜的船。天連海，海連天，看不到山、看不到地，連心腸最硬的那條漢子，望着茫茫大海都紅了眼眶。不是因為苦，是怕這一去就再也回不來了。
公太到了印尼，站穩了腳跟，就往家裏寄錢。自己家一份，兄弟姐妹家也有一份。公太離家時爺爺才兩歲。兩年後回來時，爺爺自然不認得了，逢人便歡喜地說：「我家裏來了個客人！」在場的人都笑了。這話，村裏人記了一輩子。
公太這次回來，是想把阿太接去印尼的，覺得那邊賺錢容易些。可公太的母親不肯，要留下阿太照顧爺爺和家。
阿太站在旁邊，沒有吭聲。她看看久別重逢的公太，又看看天真可愛的爺爺，捨不得爺爺，也捨不得公太。公太是個孝順的人，母親不讓帶走，他便不帶走。最終，阿太留了下來。
走的那天，大概又是清晨。霧還沒散。阿太送到村口，公太說：「我下次回來再帶你出去。」她沒有應。她大概知道，這一去，又不知是多少年。
公太走後，日子照舊。年輕的阿太帶着爺爺過日子，種田、砍柴、餵豬、做飯。她是個老實人，平日裏話不多，就默默地幹活。好像只要把力氣用完了，就不用想他了。她用一雙柔弱的肩膀，撐起了本該兩個人扛的天。她就這麼一天一天地等着，等公太的信、等他回來。
信是有的。那時候飄洋過海的信件，要幾經輾轉，要數月才能到家。信裏也無非是報平安、說思念、寄些錢。後來世道變了。公太想回來，回不來。阿太想出去，也出不去了。
再後來，公太在外面娶了個番婆。許多年後的一封信裏，附了一張全家福。那是一張泛黃的黑白照片。公太和他的兒子們都梳着三七分頭，穿着白襯衫。番婆阿太和三個女兒穿着連衣裙。從穿着打扮來看，他們的日子挺滋潤的，像我們上世紀八十年代的樣子。
在外成了家後，公太來信說，他一直瞞着那邊，沒提家裏還有妻兒。逢年過節，他也背着番婆阿太偷偷往家裏寄錢。阿太知道後，什麼也沒說，只是偷偷地把照片看了一遍又一遍。看完後，繼續忙着她手中的活。
老實的阿太不識字，也不會寫信，她只能把思念對着山說。聽村裏的老人家講，阿太上山砍柴時，邊砍柴邊對着遠山唱山歌。山歌是她自己編的，翻來覆去就那幾句：「喊汝莫過番就過番，只要肯做，哪裏賺錢都一般般。」
那個年代，男人要賺點錢都不容易，何況一個女人。阿太只能靠上山砍柴賺錢，供爺爺讀書。爺爺特別爭氣，在松口國光中學讀書時，成績一直在全校前三名。高中畢業考上了武漢鋼鐵大學。當時的縣長惜才，怕他上了大學就不回來了，勸他別去，直接給他安排了工作。爺爺心疼阿太，不想讓她為學費操勞，就答應了。
最後，從南洋回來的同鄉那裏得知，公太於1964年逝世，享年61歲。他像一滴眼淚，落進了南洋的大海裏，連聲響都沒有。
有時候我想，阿太這輩子，到底有沒有怨過？怨公太把她一個人丟在這裏？怨公太在外面又成了家？怨公太再也回不來？可她又能怎樣呢？一個人，過了一輩子。把思念唱成山歌，一唱，就是一輩子。苦命的阿太，最終沒能等到公太回來。公太走了9年後，她也閉上了眼睛。
公太在南洋那邊還有兩個兒子和三個女兒。兒子的名字也列了家裏的「芳」字輩，爺爺叫震芳，他們叫賈芳、裕芳。女兒叫梅妹、二妹、三妹，也都列入了族譜。只是番婆阿太的名字，無人知曉，族譜上只注了「不知」二字。公太一走，那邊就斷了聯繫，後來的事，再沒人知道了。
而我，只能在族譜上，看見公太和阿太的名字挨在一起。劉育英，童細妹。近在咫尺，又遠隔重洋。
