【方寸不亂】阿爸來的「情書」
方 芳
父親節看《給阿嬤的情書》,特別有感覺。子孫隨便在手機發個短訊「父親節快樂」,或吃一頓大餐,是那麼方便不過的事。然而,電影裏上世紀漂洋過海謀生的父輩,給家裏的「僑批」(批,即是信,匯款與家書合一),是那麼不容易的事,有的阿爸,終身未能回家。
家書中「思念無期,見字安康」,何日能歸?遙遙無期,「僑批」成了親情的紐帶。在南洋出生的華僑子弟,為了聯繫家國,在艱苦環境下苦學中文,一封封泛黃的家書,承載何等沉重,教人淒然淚下。
親戚看《給阿嬤的情書》,多次流眼淚,這也是他自身的故事:父親早年就從廣東台山漂洋到菲律賓棉蘭老島謀生,在他出生彌月的時候,父親趁到香港辦貨機會,回家看看襁褓中的兒子。後來菲律賓排華,父親為立足謀生,再在當地成家,留在台山農村的母子生活更為艱難,雖然有僑匯,也是斷斷續續,全靠叔伯助力來港。母子寄人籬下到製衣廠做最低層剪線頭工作,兒子則勤工苦讀,吃盡苦頭,憑個人奮鬥,知識改變了命運,親戚終於成了專業人士。
他收到父親一封親筆「情書」,那是彌月見父20年後的事了,父親一手漂亮的中文字,信中動之以情,既感慨兒子在沒有父蔭下能夠成才,又想讓菲律賓的子女回中國尋根。因為兩地子女沒有情感根基,隨着書信往來幾次後,父親長眠異國,再沒有回過家鄉,同父異母的兄弟姐妹始終不得謀面,母親也帶着近半個世紀的守候離去,這是一個時代的悲歌。
由明清至民國時期,潮汕人下南洋,最高峰時一半人口靠「僑批」養活。新中國成立初期,物質仍然稀缺,有僑匯家庭,可以憑僑匯證到僑匯商店,購買專供用品與食品,這些物品在市面買不到,對改善僑眷生活起着積極作用,同時也間接為國家創收外匯。「僑批」在上世紀七十年代逐漸被取代,「僑批檔案」於2013年成功入選聯合國教科文組織的「世界記憶名錄」。
香港是僑匯的中轉站,那時的僑匯到內地相當轉折,銀行跨國業務不暢通,也難為額度零星的僑匯直接提供服務,海外華僑需要將錢交到當地錢莊,再由這些錢莊集合匯到香港(主要是南洋商業銀行),以港幣結算,再交由內地中國銀行轉匯到內地各地城鄉信用社。新中國成立後,繼而朝鮮戰爭爆發,中國受到封鎖,海外華僑有家歸不得,直到上世紀七十年代,隨着國家強大,華僑才逐漸踏上歸國探親的路。