【鵬情萬里】以前車馬慢，情書長
趙鵬飛
《給阿嬤的情書》來到了香港，周日晚間的影院，難得的坐滿了觀眾。我到得晚，只好坐在第二排偏邊緣的座位。旁邊坐着一對年輕情侶，顯然是有備而來。間中，兩人用來頻頻拭淚的紙巾，是家用的一整包的抽紙。散場燈亮，坐在最後排一位年紀極大的阿嬤，正在工作人員的協助下，坐回輪椅車。她眼睛紅紅的，齊耳的短髮有些凌亂，想必，也是一個有故事的人。
兵荒馬亂的世道，人的命運如草芥一般，隨便就被葬入一陣荒蕪的風。無數下南洋的人為了討口飯吃，也為了給家中的父母妻兒謀一個三餐有濟，不得不掙扎在各路風中。阿嬤葉淑柔的老公鄭木生，也是其中之一。
風有溫度，人有情感。隨錢款寄回來的幾行書信裏，有思念、有牽絆，還有無數個暗夜裏獨自嚥下的心酸苦楚。男人異國打拚，蹬人力三輪、跑船、火中救人，路見不平反受牢獄之災，乃至因此喪生。每一段經歷聽起來都讓人擔心又難過。女人守在家鄉獨力帶着三個孩子，大的幾歲，小的才會爬，要耕田、要家計。生活的重擔並不是長大了就可以擔起，是慢慢被迫磨硬了肩頭。男人當年追她時，為表愛意不慎墜入河中，她瞬間被俘獲了芳心。多年之後，載有他音訊的信隨着郵包意外墜入河中，她也由此失去了愛他的心。命運的擺布，總是會在不經意處埋下伏筆。以前車馬慢，隔山隔海便是天各一方。所愛隔山海，山海皆可平。銀信合一的簡白信箋，不能承載其中之重。
電影裏緩緩流動的情緒，是普通人顛沛流離又奔波掙扎的一生，如泣如訴，平平無奇。鄭木生有情有義，謝南枝剛柔並濟，葉淑柔柔腸百結，三個名字裏帶木的人，有堅貞、有正直、有生機，還有濃稠到化不開的桑梓。這是中國人對生而為人的寄託和祝福，更是草木一秋人活一世的宿命。出來時是活生生的愛人，回鄉時，是愛人懷裏一塊包着紅布的木頭牌位。人生寥寥，世事無常，全靠這綿綿無聲的情誼支撐着，走下去。
數以千萬計的鄭木生的謀生經歷，匯聚在史書上，僅有三個字：下南洋。何謂下南洋？
從明清更迭、太平天國運動到清末民初，國內戰亂頻發、民不聊生。不堪重負的普通百姓，以及部分權力失落的前朝貴族，為了躲避戰禍，紛紛將東南亞諸國作為避難所。於此大約同時期，西方殖民者在東南亞加速開發種植園、礦山，以及後期的鐵路、航運等新產業，急需大量廉價勞動力。福建、廣東兩省海岸線曲折，距離各國較近，往返方便且路費相對較省。湧向海外謀生，就是粵閩兩省人的重要出路。異國他鄉，單打獨鬥是很難立足的。於是，早期下南洋的華人，往往以宗族、同鄉為紐帶，抱團求生。先落腳的同鄉，會為新來者提供臨時住處、引薦工作。這種鄉土宗親的守望相助，降低了出洋風險，也讓重鄉重情的中華文化，得以在海外延續。不過，強龍難敵地頭蛇。下南洋是一部華人出海奮鬥史，也是一部遭遇異族排擠歧視的血淚史。電影裏的故事背景，隱隱道出了其間的艱辛與不易。
多年之後的回溯陳述，是一件很難設身處地的事情。生死離別早已被漫長的歲月隔閡、侵蝕，人的情緒也被一點一點揉碎了，散落得到處都是。不會再有直接的撕心裂肺，也不會再有悲傷到不能自已的情緒宣洩。有的只是一粥一飯的溫熱惦念，一如潮汕的白粥，綿密順滑，入口恬淡。年逾八旬的阿嬤，聽到思念了一輩子、怨恨了一輩子的丈夫，並沒有在情感上背叛自己，也只是起身去了廚房，「我去看看橄欖菜涼了沒。」
細碎密實的生活裏，處處藏着扎人心肺的，許多針。
