【百家廊】槐花年年
萬曉英
槐花是偷着開的。
前些天看時，枝頭還只綴着些青綠的、緊抿的襁褓。如今推窗，那甜絲絲的風便不由分說地湧進來，是了，就是這一下子。那香氣並非裊裊而來，倒像是個憋足了勁的頑童，嘩啦一聲，把攢了一冬一春的香，全撒了進來。望去，一樹樹纍纍垂垂的白，沉甸甸地壓彎了枝條，不似花，倒像樹在五月裏結出的、過於豐饒的果實，是能飽腹的。
我認得的槐樹，是老家老街那一棵。樹幹粗獷，歪着脖子，樹心空了一個大洞，常有野貓進出。當時我們曾深信，那洞裏住着樹精。可就是這樣一棵醜樹，開起花來卻毫不吝嗇，轟轟烈烈，用它全部的力氣，把最潔淨的白和最清冽的香捧出來。槐花不嬌貴，不爭園圃，田埂邊、斷牆旁，甚至瓦楞的縫隙裏，只要有點土，它就能活、就能在五月給你一場盛大的雪。曾聽母親說，荒年時，它救過人的命。這話，讓那甜香裏，莫名有了一絲苦的底子。
這般的樹、這般的花，自然是要入詩人的眼與心的。白居易有句：「薄暮宅門前，槐花深一寸。」寫的不是花盛，而是花落，那寸許的香雪，積的是閒愁，也是光陰。到了宋代詩人趙蕃筆下，便更見灑脫與清歡：「細履野蹊槐花落，暗聞新簁飯香。」野徑踏花，炊煙暗送，尋常村景裏，是滿滿的、對人間有味是清歡的摯愛。於我，槐花最深的滋味，在童年，在母親的灶台間。槐花開的時節，便是我們的節日。
採槐花是頂快活的事。長竹竿頂端綁上鐵鈎，對準那最密的一穗，手腕輕輕一擰，「咔嚓」一聲脆響，連着青梗和嫩葉便落下來，砸在仰起的臉上，涼絲絲的帶着晨露。籃子很快滿了，香氣也便滿了衣衫。回家倒在竹匾裏，母親坐在小板凳上，用粗糙的手指，仔細地將那蝶形的花瓣從花托上捋下來。花瓣落在匾裏漸漸堆成一座小小的、會呼吸的雪山。
吃法就那幾樣，卻樣樣能叫人記一輩子。最常是蒸。槐花與玉米麵細細地拌了，薄薄地鋪在籠屜上。灶膛裏的火舌溫柔地舔着鍋底，水氣慢慢氤氳上來，帶着花香。出鍋時，滿屋白霧，香氣撲鼻。盛在碗裏，澆上蒜泥、醋、幾滴香油，再挖一勺自家做的豆醬。那醬色暗紅，滋味醇厚，與槐花的清甜一碰，便撞出了整個初夏的魂魄。若奢侈些，用雞蛋炒，那黃白相間的一盤，便是貧寒歲月裏最明亮的慰藉。
母親還會將一些槐花在開水裏飛快地焯一下，攤在葦席上曬乾。夏日過去，曬乾的槐花便收進洗乾淨的袋子裏，掛在房樑下。到了年關，或是某個春日，抓一把泡開，和着幾片肥肉一燉，那封存起來的夏天，便在滾燙的湯裏，奇跡般地復活了。那味道，比鮮吃時更醇、更厚，像被時光熬濃了的記憶。後來讀書，才知道這尋常草木，竟在書裏有着那麼大的來頭。《周禮》裏「三槐九棘」，是朝廷的肅穆；舉子們的「槐花黃，舉子忙」，是功名的焦慮。可這些，都與我記憶裏的那棵歪脖子樹對不上。它不理會這些，它只管在每一個五月，準時地把花遞到人們的籃子裏，把香送到每個孩子的夢裏。
母親去世後，就很少回去了。前些年回孝泉老家，老家街道已變了許多。那棵歪脖子老槐，到底是不在了。聽說是在拓寬街面時被砍掉了。我站在那片空蕩蕩的路口，恍惚還能聞到那團推不開的甜香。前些日，和哥哥姐姐在農家樂吃飯，在路邊隨手摘了一些槐花，後來嫂子用槐花做成餅，卻怎麼也吃不出以前那個味道了。
我終於明白，我失去的，不只是一棵樹、一種花。我失去的，是那個用鐵鈎擰下春天的午後、是竹匾前那雙飛快翻動的手、是灶膛裏明明滅滅的火光、是混合着泥土、柴煙、醬缸和花香的，再也無法複製的母親的味道。
槐花年年還會開，在別的枝頭，為別的眼睛下一場五月的雪。只是我的那一場雪，在那個空蕩蕩的路口，就已經，靜靜地下完了。
