七日談（河北篇）/海邊，戲劇的日常與抽離\韓浩月
端午假期，我在阿那亞看劇。時常來阿那亞，不得不說，戲劇節舉辦期，是阿那亞最熱鬧的時候。阿那亞位於河北秦皇島北戴河新區黃金海岸，名字源自梵語阿蘭若，原意是「人間寂靜處，找回本我的地方」。阿那亞戲劇節創辦於二○二一年，幾年積累後，形成「南有烏鎮，北有阿那亞」兩個戲劇節遙相呼應的格局。
阿那亞戲劇節的口號是「一半是海水，一半是戲劇」，它或噴繪於碩大的建築牆面上，或印刷於宣傳冊頁上，「大海與戲劇」已經成為緊緊被捆綁在一起的兩個重要元素。有的劇在室內劇場演出，有的劇在海邊臨時搭建的劇場演出，每場戲劇都離海很近。海邊觀演的時候，視線越過舞台，可以看見海浪沉默翻湧，在音樂與演員台詞暫停的間隙，海浪的聲音會進入觀眾的耳朵，這永恆的配樂，給人帶來奇妙的感受──大海才是沒有邊際的深邃舞台。
今年在阿那亞看的第一部劇是希臘作品《去核的李子》，無屋頂的酒神劇場演出區域，被布置成了一個菜市場，演出開始後演員們有一二十分鐘的時間，在吆喝叫賣身前攤位上擺放的香蕉、西紅柿、李子、土豆等水果和蔬菜，遲到的觀眾會誤認為闖入了夜市。演員們很賣力，頗神奇的是，觀看了一會兒，居然不用看字幕，也大概知道他們的台詞內容，通過肢體動作和面部表情，基本可以判斷他們在吆喝什麼──無非是招徠、介紹、打折、促銷，摻雜一些抱怨或期待的情緒，和別的地方的菜市場沒有大的區別。但很快，這一講述日常生活的戲劇，進入了有關身份、階層、生存、社會等話題領域的表達，按照我的理解──李子是有核的，人是有心的，去核的李子會快速失去新鮮與香氣，而丟了心的人，也會失魂落魄，人要像水果那樣，有堅硬的內核，也有外在的香氣，才能在不同場域下得到自洽。
A劇場演出的《天使》是一部意大利作品，和劇名使人聯想到純潔、美好、善良不一樣，劇情所講述的家庭內部的懦弱與暴力、衰敗與成長，使人感到壓抑甚至窒息，同一屋檐下，一家四口三代人，圍繞生活習慣、家庭位置、情感表達等方面所產生的碰撞，沒法不使人產生設身處地的感受。劇作中與天使有關聯的人物，毫無疑問是母親，從天真爛漫的少女，到家務操勞的媽媽，從自由自在，到形同困獸，這促人反思愛情與婚姻，以及如何去理解開始與結束。《天使》拋出了一個似乎無解的難題，它的解決辦法，無非也是在劇終前四人攜手歡快舞蹈，彷彿盡釋前嫌，但每位觀眾，都會從這個故事裏得到不同答案，並且帶着這答案重新踏入生活。
海邊孤獨外劇場演出的《文城》，改編自余華同名小說。我在該書出版四年後才買來，讀完之後，對它的喜歡甚至超過了《在細雨中呼喊》《活着》，《文城》語言之優雅與乾淨，情境之淒美與蒼涼，人物之單純與執着，使得整本書宛若脫胎於從《詩經》到《牡丹亭》到《聊齋志異》等構成的古典文學陣營。小說裏的「文城」是一座不存在的虛構之城，話劇版《文城》借助圖書館搭建了一座海邊的「文城」，大型起重機、巨型雕像、焰火等作為先鋒實驗話劇的要素，衝擊着觀眾眼球，當小說裏的林祥福和紀小美成為演員段奕宏和周冬雨塑造的角色，虛構的文城有了片刻的真實感，只是，小說中位於南方的「文城」和話劇建構的北方海邊「文城」兩相交織時，則帶來了更多的恍惚感。
另外所看三場各有特點，《紅與黑》這部法國原著的話劇版，被波蘭導演導出了俄國氣質，舞台被布置為審訊室，攝影機與投影的使用，放大了演員面部表情，小鎮青年于連的命運被清晰勾勒出來；《貓脖子上的血》，仍然處於孟京輝的舒適區，還是孟京輝的特點與氣質；智利作品《與電影共謀的愛情》品相上佳，舞台與光影交織，女主角礦廠女工如同《海上鋼琴師》裏不願下船的1900，在困頓生活裏不斷創造美與夢想，現場觀眾深受打動。
在海邊的三天，看了六場戲劇，平均下來，每天兩場，這其實並不算高頻率的觀劇，有熱愛戲劇的觀眾，可能一整天都泡在劇場中，要知道，今年阿那亞戲劇節有三十四部作品共一百三十七場演出，從白天到黑夜，多處公共空間裏，舞台上都有演員在活躍，無數觀眾坐在黑暗的觀眾席裏，這是一幅動人的場景──不同的戲劇，演繹不同的人生，穿過一座劇場的門走進另外一座劇場，就是從一種戲劇走進另一種戲劇，從一種人生走進另一種人生，這是難以獲得的體驗。
戲劇是高濃縮的藝術形式，它寄居於劇場，與日常生活有一定的距離。人們一般會認為，戲劇是戲劇，生活是生活，兩者不能混為一談，把生活當成戲劇會帶來悲劇，而把戲劇當成生活，則有可能製造喜劇。相比於戲劇的高度衝突性和矛盾性，人們更依賴於生活的規律和安穩，哪怕因此生活會平淡，大家也不太願意捲進戲劇的漩渦。但看劇是不一樣的，看劇是安全的，是明白一些道理、撫慰一些創傷、治癒一些心靈的方法。
海邊的阿那亞戲劇節，恰好處在日常與戲劇的中間位置。人們從四面八方而來，從遠方而來，意味着他們從平淡、凡俗的日常生活抽離了出來，走進一個充滿明示與暗示的戲劇區域，頻繁的觀劇感受不斷地衝擊大腦與心靈，這會帶來幸福的疲累，人會不斷地想起「我是誰，我從哪裏來，我要到哪裏去」這人生哲學終極三問。戲劇只會給人啟發，不會給人準確答案。把疑問留在劇場，留在海邊，讓無垠的大海去消化那些無解的命題吧，看過劇的人們，要更為篤定地走進火熱的甚至是焦灼的生活當中，畢竟，戲劇外的生活，才是每天需要面對的課程。
