【來鴻】寫僑批的父親
●胡賽標
父親離開我們40多載了。每次想起，他讀寫僑批的情景猶在眼前。
父親胡循傑是民國時期的一位書生，患有肺疾，身形消瘦，穿着灰布舊衣。祖父是郎中，卻英年早逝。祖母靠種田賣粄，拉扯着兒女長大。父親天資聰穎，讀書優異，少有「才子」文名，受到老師的表揚，同窗向他投來羨慕的眼光。他初中就讀胡文虎創辦的永定僑育中學，處女作《餓》記述村民真實的飢餓生活，文字洗練，描寫細膩，情感蘊藉，被邱校長刊登於校刊「創刊號」，後多有佳作被老師當作範文刊載。
可惜，父親終因家徒四壁無法再赴外地升學。他受聘到一個小學教書，贏得學生的喜愛。他代課數年，薪酬微茫，辭去教職，學生含淚相送。
父親轉而去漳州平和縣當糧食徵管員，主要是做會計。這時，外公開藥店，父親與當藥童的母親結婚。父親還一手操辦了滿叔的婚事。一位好友去香港沒盤纏，父親還借錢給他。
政局動盪，地方不靖。父親緊急處理公務，輾轉回到家鄉。白面書生，失去公職，生活跌入低谷，積蓄耗盡，就連香港朋友送他的派克筆也賣了。
父親卻常常替人無償寫僑信。我還清晰記得站在他身旁的情景：他摘下眼鏡，先傾聽對方的想法，默想一會，刷刷寫起來，筆跡如行雲流水。他寫這個鄰居幾代單傳，貧窮至極，年過半百煢煢孑立，幸有鄰村女願嫁，卻無聘金完婚。如果無人資助，他家就閉戶失傳矣，嗚呼！……
父親寫完，把信重唸一遍，講解一遍。信寫得情真意切，鄰居漲紅臉，感動得頻頻點頭。父親望他一眼，又問：「還有什麼要補充嗎？」鄰居鼻子一酸，眼裏起霧：「沒有了，寫得太好了。」我一下覺得瘦小的父親高大了許多。後來，這個鄰居獲得華僑的資助，娶妻生子。
還有一次，父親幫耙耙街的一位叔婆寫回信。這位叔婆人極和善，家境殷實。父親寫完信，講解一遍，再問：「這樣，可以了嗎？」叔婆想了想，補講了一件小事。父親在空白處，又補寫了一小段。叔婆笑了笑，衝我說：「好好讀書識字，以後畀人求下。」我咧嘴一笑，忽然覺得被人需要的快樂，恰好印證父親的話：「認真讀書，將來總有用的。」父親把叔婆的信摺好，套入信封。她掏出二角錢留在桌上作為「潤筆」，蹣跚着踱步走了。家裏實在太窮了，父親沒有客套，赧着臉說：「慢行！」這時，父親撿出一角錢，讓我去赤狗叔那裏買豆腐。一角錢，十塊，滿滿一碗。或蒸，或煮，或煎，或生吃，都是白花花的佳餚。便宜的豆腐就是父親最好的營養品了。
堂哥是緬甸歸國僑生。我讀初中的一天，父親收到堂哥的來信，說他要去澳門了，將一些衣服寄回給弟弟穿。父親臉上溢笑，揚着信，對我說：「你看，建標哥的字，寫得多漂亮啊！」我接過信，仔細地讀下來，那些帶點繁體的美麗字體，讓我既羨慕又慚愧……
堂哥他們不知道的是：父親不只承受生活的困頓，更承受精神的壓抑。一次，我洗澡用多了點肥皂，父親很生氣地說：「敗家！我一年都沒用完一塊呢。」我很委屈，眼淚差點掉了下來。其實，父親是愛我們的。一年夏天，父親被下洋公社請去算賬，發了工資。父親為我買了兩件嶄新的背心，我高興得到處亂跑。印象中，我讀高中都沒有一件襯衫，夏天穿着粗布衣吃飯，總是熱得汗如雨下。但窮得無可奈何，常為學費發愁，我讀書常在開學一周之後。這時父親的眼神裏有一種很平靜的憂鬱，像潭水一樣深沉無聲。
其實，父親是很重親情的人。他曾幾次將燉好的豬肚託人捎給安塘的姑婆，說：「沒什麼給阿姑吃。」父親去世，隱瞞了姑婆。等姑婆知道了，勸不住，蹣跚着啼啼哭哭去墳地：「爬，我也要爬去……」
家裏殺豬，父親總叫我給樓內十幾家人送「豬腸灌血醃菜」，歸還鄰居一筒米時，總囑我加一小杯米……
我讀龍岩師專還沒畢業，父親去世。不久，收到緬甸瓦城堂哥的僑批，詢問親人的近況。那些溫熱的文字，在我眼前親切地跳動。可是這次再也沒有父親為我讀僑批了。
