活得凜冽而滾燙，才能不虛此生
●韓浩月
有關教師群體和教育主題的文學作品，近年集中於兒童文學領域，想要從文學層面窺見由1,800餘萬教師構成的群像，往往會感到視野模糊。最近面世的長篇小說《不虛此生》以小學女老師林大方的口吻，書寫了地方教師的校園與人生經歷，並以文學、電影、建築等元素為「黏合劑」，將一名教師內心世界與社會萬象銜接，以清晰的筆法呈現了出來。
過往書寫教師生活的文學作品，筆法往往偏於嚴肅，而《不虛此生》則較大程度地打破了這一固有印象。它首先是部凸顯個人特徵的小說作品，大量的獨白式語言，對景物與情緒油畫般的描摹，激越的排比句使用，使得文學性在作品中始終處於溢出狀態，在多數章節中起到了風格引領的作用。其次，它的的確確也真實書寫了當下校園與教育的狀況，尤其對少年兒童的成長給予了關注。可以說，這部小說用一種妥帖的手法，「縫合」了一名教師的文學生活與教育觀念。
《不虛此生》以「故鄉、江城、隅州」這三個地點為框架，將林大方的童年與少女時代、校園任教的青葱歲月、他鄉與故土之間的來來往往，全部涵蓋其中，時間跨度約為四十年。小說這一有關地點與時間的設定，契合一代人的成長背景和生存發展。林大方一直想要逃離小村、小城，到更遠的地方去，但腳下熟悉的土地與街道（包括校園），卻將她困在原地，因而《不虛此生》始終有一種「掙脫感」，這一感覺與書名的價值指向，形成既親密又撕裂的關係，而這一關係，恰恰也是漂泊一代的心理共鳴點。
除了擔任敘事者角色的林大方外，《不虛此生》還以家庭為單位，將筆觸引向幾個家庭的內部生活——以母親王如玉為核心，父親林長生和三個孩子林大名、林大方、林大巧組成的鄉村家庭；以韓晚成為一家之主，妻子陶至柔和女兒韓湛組成的城市家庭；以李若水為主心骨，妻子孔希言、孩子李昭組成的家庭。這三個家庭，主要構成了《不虛此生》的故事脈絡，每個家庭都有着各自的幸運與不幸，三個家庭之間產生的交織與碰撞，也如一枚鮮活的社會切片，將有關責任、承諾、信賴以及不安、掙扎、衝突等複雜元素，全部放置於作者以筆構成的「放大鏡」下，進行了一番既感性又清醒的審視。
已發表、出版過多部教育主題文學作品的作家鄭錦杭，在《不虛此生》中展現了浪漫的詩性和鋒利的洞察。她借書中角色眼中看到的景物，來緬懷一段歲月：「公園太潦草，草地稀稀拉拉，烤焦的花叢已經沒有挽救的可能，死了幾次也勉強補種了幾次的樹，越補越單薄，只有薄弱的樹幹，只有枝頭一簇零星的樹葉，就不像是能長大的樹。」她借韓晚成之口，來描述城市人的孤獨：「我一個人飛到一個城市去看一部電影，它所有的台詞好像都不是電影裏的人說的，好像是站在電影後面的某一個人說的，他在用各種各樣的方式對我們說話，他藉着曠日持久的苦難、暴斃的馬匹、像祈禱一樣的鐘聲、像讚美詩一樣的壁畫、悲憫的雨簾在告訴我們：一個人不能脫離人類，一個人要到人類當中去……」這樣的文字，集溫暖和凜冽為一體，沒法被輕易剝離，亦構成這部長篇小說的語言風格底色，它們時常游離於敘事主體之外，以囈語的形式存在，作者想要參與故事、表達立場的意圖明顯。
《不虛此生》在寫作上帶有冒險特徵，一方面它的文學語言構造出了「神話與夢境」般的氛圍，另一方面它教育主題的現實性一面又偶露崢嶸，「淹沒與顯出」一直處於角力的狀態，這在構成作品張力的同時，也在不斷使讀者一步踏入「敘事的迷宮」。這一大膽的嘗試，未嘗不是教育主題文學作品的一次創新，它的價值在於可以使人看見一個龐大又偏於沉默的群體，也能分別從個體與社會的兩個角度，窺見到他們與別的群體無異的日常生活。
儘管有過孤獨與迷失，但《不虛此生》仍然塑造出一座豐饒的孤島，林大方的遠走與掙脫，不僅是對命運的突圍，更是對個體價值尊嚴的確認。小說最終揭示了書名的寓意：生命的意義不在於抵達遠方，而在於在熟悉的環境裏，依然能聽見遠方的回響，依然能活得凜冽而滾燙——這便是「不虛此生」最好的註腳。
