維港看雲/潮汕人的集體回憶,中國人的集體尋根\郭一鳴
上周末出差哈爾濱,在機場大堂見到一個寫僑批的布景,一幅電影《給阿嬤的情書》海報非常搶眼。和當地朋友聊天,朋友提起《阿嬤》和僑批,說你們潮汕人很了不起,潮汕文化很了不起,我這個潮汕人既感到自豪,又覺得有點不好意思。一部低成本的潮汕電影有如此巨大的影響力,真的意想不到。
《給阿嬤的情書》上周在尖沙咀K11首映,城中潮籍知名人士空群入場,盛況空前,不少人被南枝和木生、淑柔的故事感動落淚。這部電影沒有明星、沒有大牌導演和編劇,主要演員都是素人,整個創作和演出班子幾乎清一色潮汕人,最大的賣點也是最難得的就是真實,是徹底的潮人生活寫照。像淑柔和木生這樣的家庭,一頭在南洋,一頭在潮汕,在潮汕地區非常普遍。在艱難的歲月,很多潮汕人和淑柔一樣,盼星星盼月亮,每月郵差或批腳一到,全家人的柴米油鹽醬醋茶便有了着落。而身在海外的潮汕人,很多就像劇中的鄭木生一樣,靠踩三輪車出賣苦力、打工,或做一點小生意,自己勒緊褲帶省吃儉用,再苦再難,錢和信一定要寄回家。某位近年極少露面的城中富豪坐輪椅看完首映,在現場接受媒體訪問,大讚電影「拍得好正、好寫實」且「一流」。他坦言,電影的內容讓他聯想起上一代人奮鬥與生活的艱辛,彷彿在看自己的母親一樣。可以說,《給阿嬤的情書》是海內外潮汕人一次集體回憶,幾乎每一個人都可以在影片中看到自己的親人或朋友的影子,讓人浮想聯翩,思緒萬千。
我認為這部影片最精彩的情節,是一九七八年,即木生去世十八年後,南枝繼續冒木生之名寫信給「吾妻淑柔」,除了寄去一千元,並附上一張木生、南枝和幾個跟隨南枝私下學習中文的小學生的合影。不料送僑批的人在途中發生意外,最後只剩下那張照片送到淑柔手上,淑柔仔細看照片,嘟喃一句「等到現在才說」,隨手將照片扔到身旁的針線盒上,不再看一眼。這組鏡頭把淑柔頓覺受騙的憤怒和痛苦,以一種平靜的形式表現出來。刻骨銘心的愛,一旦遭到背叛,便是痛入心扉。所謂大痛無言,此之謂也。淑柔以為木生寄來的這張照片,是他在南洋和另一個女人生下一群孩子的全家合照,她二十九年來日思夜想魂牽夢縈,等到的卻是負心人遲到的「通知」,於是,她當即決定搬家,從此與木生斷絕聯繫。
故事的最後,淑柔在小兒子陪同下搭飛機來到泰國,當她跟隨南枝的養子走進後院,見到白髮蒼蒼、有點老人痴呆的南枝獨自坐在一角,這個曾經被她誤作情敵,以為丈夫木生另結新歡的女人,卻是故意隱瞞木生死訊,繼續以木生的名義給她寄僑批長達十八年的恩人,這兩位憑一紙僑批跨越山海連結彼此命運的老人,相隔半個多世紀終於見面,兒子告訴南枝「淑柔阿姨來看你」,看到這裏,我忍不住淚盈於睫。
除了導演功夫了得,故事真實感人,這部影片另一大特色是幾位主角素人演員非常入戲,對人物的演繹形神兼備,年輕的南枝(李思潼飾)和老年淑柔(吳少卿飾)在影片中光芒四射,到曼谷找阿公木生索錢還債的曉偉(鄭潤奇飾)亦入型入格。我和一些朋友談論這部電影時,笑稱電影學院表演系恐怕以後很難招生。北大陳平原教授看完這部電影之後說,潮汕人不僅會做生意,而且會讀書。我想補充一句:潮汕人還會拍戲。被譽為「中國電影之父」的鄭正秋和中國進步電影先驅蔡楚生都是潮汕人,他們奠定了中國早期電影的基石,現在又多了一個藍鴻春。
這部影片還有另一個大膽而精彩之處,就是全劇以潮汕話對白,潮味十足,略帶粗俗,當中微妙之處,懂潮汕話的觀眾自然而然發出笑聲,這一點和一些經典港產片有異曲同工之處。
哈爾濱的朋友不懂潮汕話,但看《阿嬤》之後同樣受感動,稱讚潮汕人和潮汕文化了不起,說明這部講述僑批故事的影片,男女主人公重情重義重家庭的價值觀,和敢於拚搏、團結互助的潮人精神,觸碰到中華民族傳統文化深層的核心,在這個意義上,這部影片是全體中國人一次集體尋根。