【筆尖故事】糉香裏的母親
曹建龍
端午如期而至，大街小巷飄着糉葉香。我和妻子趕回老家，推開老屋大門，沒聞到那股混着煙火氣的熟悉味道。
母親年過八旬，雙手抖得厲害，再沒法包糉子。她坐在光線昏暗的屋裏，沉默不語，我喚她兩聲，她轉頭凝望我片刻，輕聲道：「回來啦，我正念叨你快到了。」我鼻尖一酸。
以前的她，不是這樣的。離端午還有幾天，母親心裏就開始盤算，打算趕集買糉葉和棕葉。有一回她起得早，熬好米粥，站在屋裏喊我：「再不起床，今年的肉糉就不給你留了。」我翻身下床，臉都沒洗，拎上袋子就跟她出了門。
到集市糉葉攤前，母親蹲下身，專挑厚實、顏色青綠的。挑好糉葉，再選柔韌的棕葉當繩，割一塊五花肉，配齊香料，提着袋子走路回家。
剛踏進門，她顧不上歇，擦淨糉葉，泡在木盆裏。糯米淘洗三遍，水清透了才泡上。五花肉切小塊，加醬油、鹽、五香粉拌勻醃製。我想幫忙，拿起一片糉葉就被她攔住：「別瞎搗亂，包壞了可惜。」
她搬個小板凳坐下，兩片糉葉疊好，手腕一轉，摺出尖角，舀米、放肉、壓實、摺葉、纏繩，不到一分鐘，一隻稜角分明的糉子便落進竹筐。
我看得心癢，也想試試，糉葉在手裏不聽使喚，不是漏米就是綑不緊，包出來軟塌塌的。母親很有耐心，拆開我包的，手把手教我：「別急，多包幾個，自然就會了。」
糉子下鍋，我守在灶台邊，添柴燒火。火苗舔着鍋底，水咕嘟咕嘟響，蒸汽從鍋蓋縫溢出來。香氣瀰散，糉葉的清冽、糯米的甜潤、肉的醇厚層層交融，饞得我肚子咕咕直叫。
母親怕熱氣燙到我，不停把我往後拉，自己卻守在鍋邊忙活。她時不時掀開鍋蓋，拿筷子扎一下糉子，看熟了沒有。有一回開蓋，滾燙的熱氣撲上來，熏得她滿臉通紅，汗珠往下淌。她擦了把汗，笑着哄我：「快了快了，再等等就能吃了。」
糉子出鍋後，母親挑出一個，放涼後剝開。吸飽肉汁的糯米顏色褐潤，冒着熱氣，糉葉的清香混着肉香直往鼻子裏鑽。她把糉子遞到我手上：「嘗嘗鹹淡，今年加了一點五香粉。」
我咬了一大口，又燙又香，說不出話。母親看着我，我嘴裏塞滿糉子，點了點頭。她笑得特別開心，臉上的皺紋也跟着舒展開來。
後來，我離家讀書、在外教書，最後回縣城工作。每年端午前，總有人捎來母親包的糉子，塑料袋裹着舊報紙，打開還熱乎着。可不知道從哪年開始，糉子越來越少了。前幾年，我什麼都沒等到。
今年，我打電話回去，母親聲音沙啞：「手不聽使喚，抖得拿不住糉葉，包不動了。你上街自己買點吃吧，別虧待自己。」我握着電話，眼眶一下就熱了，半天說不出話。
前幾天，我在超市買了一盒真空糉子，肉糉、蛋黃糉樣樣齊全。蒸熟嘗了嘗，味道還行，可心裏空落落的。再也找不回守在灶前盼着糉子出鍋的心情，看不到母親淌汗的樣子，聽不到那句「嘗嘗鹹淡」的叮囑。
昨天晚上，坐在窗前，兒時的畫面老是浮現在眼前，母親坐在屋裏包糉子，窗外的陽光灑在她手上。那雙手粗糙，骨節突出，冬天滿是裂口，可就是這雙手，包出了我吃過最香的糉子。
唉，時間過得真快，我也步入老年。那些裹着糉香的舊時光，和母親的青春一起，再也回不來了。
