【指間歲月】父親走不動的那天
天水葉子
那個尋常的清晨，沒有風，天色清亮得有些寡淡。
父親試着下床，腳剛沾地，膝蓋一軟，整個人晃了晃，攥着床沿，站不起來了。我們趕去醫院，醫生看完片子，語氣平靜地說：「膝關節嚴重退化，磨損殆盡，往後再也不能長久走路了。」
我站在一旁，沒說話。
父親這輩子，最不缺的就是腳步。
小時候，我們住在老城區，父親上班要趕早班公交。天剛濛濛亮，巷子裏還飄着隔夜的露水涼氣，他就已經出門。腳步輕快，踏在青石板上，噠噠作響。一雙布鞋，鞋底磨得薄了，鞋幫開了線，母親要給他換新的，他說還能穿，又穿了半年。那時我總望着他的背影，挺拔，硬朗，走路帶風。
年少的寒暑假，我最愛黏着他去城郊的南郭寺，整條山路，他走得輕輕鬆鬆。我蹦蹦跳跳跟在身後，走幾步就喘，他便回頭停下，伸手牽住我，慢慢往上走。登頂的時候，他站在最高處，望遠處的田野村落，眉眼舒展。他從不說累，只是到了山頂，會摸出煙盒，抽一根，火光一亮一滅。
逢年過節回鄉，村口的班車總要提前開走幾步，父親提着行李快步追趕，鄉間小路坑坑窪窪，他大步疾行，背影利落。追上了，把行李扔上車，又回身衝我一笑，露出幾顆煙熏得發黃的牙。
沒人注意，歲月已然悄悄地磨損了他的雙腿。
最先覺察到變化是在幾年前。出去逛街，父親走幾步就要停下來，扶着牆揉膝蓋，臉上有難以掩飾的疲倦，但他從不說痛，總說沒事，只是年紀大了，懶得走動。我們姐妹仨都不夠細心，誤認為是普通的衰老。
後來，他開始離不開枴杖。
一根普通的棗木枴杖，被他握得發亮。從前大步流星的人，現在一步一停，每走一步，都要小心翼翼穩住身子。家裏客廳、樓道，處處留下他緩慢挪動的影子，熱鬧如常，只是他的腳步已漸漸沉靜。
再後來，就是輪椅。
第一次坐上去那天，屋裏十分安靜，父親沒有哭鬧，沒有嘆氣，只是安靜地坐着，雙手放在膝頭，頭低低的，我湊近一看，見他眼角有一滴淚珠正在滑落。父親一生要強，靠雙腳奔波半生，養活全家，從沒有向生活低過頭，那一刻困在輪椅上，他的不甘，都藏在沉默中。
如今每個晴好的午後，我都推他去小區曬太陽。
陽光很柔和，落在他花白的頭髮上。他半瞇着眼，偶爾眼看遠處的草木，看玩耍的兒童，看浮游的雲彩，我推得極慢，輕聲說：「爸，我們不急。」
他輕輕應一聲，目光仍落在遠處。
有時他會突然開口，談到以前上班的那條巷子，青石板已經拆掉，改成了水泥路，又談到城郊去南郭寺的山路，現在修了棧道，好走了，只是他上不去，也談到鄉下的班車早已不再走那條土路。
他說這些的時候，語氣很平靜，像是在談別人的事。
我推着輪椅，慢慢地走，風很紓緩，人間安寧。
