大公報124周年 銘記歷史/大公報記者蕭乾穿越滇緬 首次向世界全景報道抗戰生命線
1937年七七事變爆發後，日軍封鎖海岸。年底，國民政府決定搶修滇緬公路以接通緬甸仰光，僅九個月，1938年8月公路全線通車，成為當時唯一的國際陸上援華通道。1939年初，大公報記者蕭乾由香港到昆明，經過三個月時間全程走訪了滇緬公路，6月在香港《大公報》發表了《血肉築成的滇緬路》、《印緬友誼值得爭取》、《被遺忘的人們》等「本報記者滇緬視察記」系列文章，首次全景深度報道了滇緬公路的情況。1939年，蕭乾赴英，堅持在英國宣傳滇緬公路，向海外宣介中國人民的英勇抗戰。50餘年後，雲南作家黃豆米因同樣寫滇緬路有幸與蕭乾相識，蕭乾欣然提筆為黃豆米的書作序，成為文壇佳話。
日前，黃豆米在昆明回憶講述了蕭乾在滇緬路不畏艱險的採訪與寫作，且一生牽掛這條生命線的情愫，一段歷史在一張報紙的抗戰報道中真實再現，一份報章的責任與擔當，亦在其背後的故事和記者的經歷中立體鮮活起來。\大公報記者 和向紅、譚旻煦
滇緬公路起點位於中國昆明，經楚雄、大理、保山、德宏，到達緬甸臘戌，全長1146.1公里，境內959.4公里，緬甸186.7公里。在當時缺乏機械的情況下，全靠人力開鑿。1938年開通至抗戰勝利，從滇緬公路運入中國的戰略物資共約50萬噸，佔當時所有國際援助物資的九成以上。
「這是蕭乾在滇緬公路留下的唯一一張照片」，黃豆米拿出一張她和蕭乾在昆明碧雞關的合影。那一年蕭乾已經83歲高齡，離他第一次踏上滇緬公路已經超過半個世紀。黃豆米用作品《如煙滇緬路，蕭乾依舊在》，講述了蕭乾採訪滇緬公路背後的經歷和故事。
「羅漢們」血肉修路 寧死不屈抗戰
蕭乾在報道中寫：九百七十三公里的汽車路，三百七十座橋樑，一百四十萬立方尺的石砌工程，近兩千萬立方尺的土方，不曾沾過一架機器的光，不曾動用國庫的巨款，只憑二千五百萬民工的搶築：鋪土，鋪石，也鋪血肉……
據史料記載，滇緬公路修建參與的雲南沿線各族民眾死亡人數3000人以上，九個月的時間挖出來一條1100多公里的道路。蕭乾把修路的民工比作「羅漢們」，寫道：「羅漢們老到七八十，小到六七歲，沒牙的老媼，花褲腳的閨女。當西洋的囡囡正該在幼稚園拍沙土玩時，這些小羅漢們是赤了小腳板，滴着汗粒，吃力地抱了隻簸箕往這些國防大道的公路上添土哪！那些羞怯的小眼睛仰頭望向我時，那直像是在說『你別嫌我歲數小，在這段歷史上，至少我也搓了一把土呀』！」
蕭乾在報道中想給大家講述修路的故事，卻發現每個似乎都和死亡結下了不解之緣。他沿途訪問了不下二十位監工，「追述起他們夥伴的慘劇，時常忍不住淌下眼淚。工作太疲倦，因昏暈而摜下江的，誤踏到炮眼上，崩成粉末的。路面距山腳是那樣懸高，許多人已死掉，監工人還不知道，及至找另外屍首時，才發現一攤臭皮囊。」
他寫道：「有一天，也許你會跨過這已坦夷如平地的橫斷山脈，請側耳細聽，車輪下咯吱吱壓着的有人骨呵！長城的修築史已來不及搜集了，我們卻該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋樑是怎樣築成的。」
滇緬路歷險 與死亡離那麼近
1939年春天，29歲的蕭乾來到滇緬公路採訪，從昆明到達（緬甸）臘戌，再返回昆明，整整用了三個月。當時，道路處於一邊修一邊使用的階段，一路上，不僅看着聽着與死亡相關的一件件真實事件，自己也與死亡離得那麼近。黃豆米在文章中把他的這段經歷稱作「滇緬路歷險」。
黃豆米說，那時去滇緬路採訪，國內段要面臨路途危險與瘟疫，國外段則要面臨敵視等。蕭乾出發前，對穿越地帶大多是瘴癘之區是有所準備的：帶蚊帳、給餐具消毒，讓他沒料到的是，修路工地缺醫無藥，《血肉築成的滇緬路》裏記錄了工地上流行的泥鰍痧、啞瘴、羊皮痧等瘟疫，有一個縣來修路的人，死於惡性瘧疾的就有五六百人。
再到了緬甸，黃豆米形容那是「兜頭一盆涼水——反對中國物資和國際援華抗戰物資過境的空氣充斥緬甸。」蕭乾不僅在《印緬友誼值得爭取》（1939年6月15日、16日《大公報》）中報道了當時一線最真實的情況，自己也在臘戌走上街頭，與年輕人就滇緬公路對緬甸是福是禍公開辯論。這樣的環境下，蕭乾一度受困，幾經周折才得以脫身回國。而這段生死經歷，蕭乾只在晚年回憶錄裏用「幾乎被困住」一筆帶過。
講述真相 讓西方看到中國抗戰
用黃豆米的文字形容，蕭乾用文字為滇緬公路留下了全影，他不僅在《大公報》發表報道文章，還在國際上不斷為滇緬公路發聲。
1939年，蕭乾返回香港後兩個多月，就前往英國倫敦大學東方學院做了講師，同時任《大公報》駐英記者。剛踏上英國的土地，當地援華會便向他發出邀請，讓他演講中國抗戰和滇緬公路。蕭乾後來回憶說，1941年以後，他的這種「演講旅行」，很少有一個星期不走一兩趟的。黃豆米感嘆，情況就是這麼巧合：英國政府封鎖滇緬公路激起反對，民眾渴望了解這條路真相之際，一個剛全程採訪報道這條路的中國記者被派駐到了英國。
1940年10月17日《大公報》刊發蕭乾通訊文章《滇緬公路開放之前》，報道了1940年英國因日本壓力封鎖滇緬公路期間，中國抗戰物資運輸陷入困境，以及中英雙方在封鎖與反封鎖、施壓與斡旋中的複雜博弈，最終隨着國際局勢變化，英國決定重新開放這一「抗戰生命線」的前因後果。通過蕭乾國內國外的全方位報道，這條二戰中馳名世界的公路的命運，得以完整呈現，蕭乾也這樣成為了滇緬公路的發聲人。
蕭乾離世後十年，著名詩人周良沛在為《從滇緬路走向歐洲戰場》作序時指出：蕭乾當年從滇緬路走向歐洲戰場，無論在英國寫下滇緬公路被英國封鎖後的憂心，還是隨英軍和美軍奔赴不同戰場所寫下大量通訊中的那些「遠離浪漫」「排除了情緒」而呈現冷靜、深刻、真實的雲南影子，都是蕭乾的滇緬路情結。
