【百家廊】婚禮上的父親
劉 士 帥
那不過是一盆極普通的吊蘭，長在一隻更普通的灰色瓦盆裏。
吊蘭的葉片清瘦頎長，自葉片中間甩出幾條長長的梗，梗上綴着三五朵細碎窄小的花。花是白色的，中間有淡黃色的花蕊……那種很容易被忽視的美麗，她一直用心記着。因為，記憶的那一頭，連着和吊蘭一樣清瘦頎長的父親。
父親是個病人，她從剛懂事時就知道。小小年紀，她便學會了給父親端水遞藥。父親的身體軟綿綿的，氣力虛弱。父親的臉是蒼白的，血色全無。有陽光的時候，母親會把父親攙扶着送到院子裏，安放在躺椅上。暖暖的陽光讓父親慢慢變得放鬆，父親微閉的雙眼偶爾會睜開，看着她在旁邊玩耍。
那樣的日子持續了好幾年，父親吃了很多藥，有時還要去醫院輸血。她上小學二年級那年，父親總算好起來了，不僅可以自己下床，可以慢慢拄着枴杖走路，甚至在母親做飯時，還可以幫母親燒火……看到父親漸漸好起來，母親很高興，她比母親更高興。
每天放學，父親都在家門口迎接她。父親陪她一起讀課文、背古詩，幫她檢查作業。那時她才知道，父親是個知識淵博的人，如果不是病魔纏身，她猜，父親肯定會有一番作為的。在父親的陪伴下，她在班裏成績名列前茅，她把獎狀帶回家，貼了半面牆。那時的父親，已經可以慢慢騎自行車了。有一次，去鎮上趕集，父親帶回一株很普通的綠植。父親說，那是吊蘭，好養活。別看只是小小的一株，以後能慢慢長成一大盆，甚至幾大盆。父親把吊蘭種在花盆裏，囑咐她每日澆水。在她的精心呵護下，那株吊蘭很快轉危為安，抽出了嫩綠的新葉，及至後來甩出長長的梗，又開出了細碎窄小的白花。
吊蘭活了下來，長成了茂盛的一盆，父親的身體卻又不行了。父親重新躺回了床上，臉色越來越蒼白。好在吊蘭就在窗台，父親抬眼便能看到。她從不忘給吊蘭澆水，每天放學都在父親的床邊寫作業，讀課文、背古詩。父親沒有力氣，時常閉着眼睛，只有她出錯了，父親才會微微睜開雙眼，小聲提醒一句。那時，她並不知道，父親的生命正在走向枯萎。她以為休息一段時間，父親還可以在家門口等她，陪她寫作業、讀課文、背古詩。
父親的生命永遠留在了42歲。父親走的那一年，她12歲。在父親的葬禮上，她哭，哭出了她能哭出的所有淚水。父親走後，望着那盆鬱鬱葱葱的吊蘭和吊蘭梗上零星的白花，恍惚間，她覺得那些白花真像她身上曾穿過的那身素縞啊！
沒有父親的日子，她和母親相依為命。每天放了學，她學會了幫母親做飯，做好飯，獨自去父親生前住過的屋子裏寫作業，累了就看向窗台，看窗台上那盆吊蘭。她大聲朗讀課文、大聲背誦古詩，像父親在世時一樣，吊蘭不語，她覺得吊蘭聽懂了一切。她漸漸長大，吊蘭被她分栽成許多盆，有大盆的、有小盆的。考上重點高中那年，她特意帶了一小盆吊蘭，放在宿舍裏。遇到困難，遇到不開心時，她都會去跟吊蘭說，她不在意吊蘭的沉默，把想說的話說出來，她的心就安了。父親離去的日子裏，她像父親在世時一樣努力。上大學，考研，在不同的城市，她的身邊永遠有一盆吊蘭，一盆再普通不過的吊蘭，葉片清瘦頎長，梗上開着細碎的小白花。
28歲那年，她談了一場戀愛。那場戀愛順利得超乎想像。婚期訂在5月，春暖花開的季節。在未來的婚房裏，她特意從老家帶去了一盆吊蘭。夜色襲來，城市夜晚的燈光斑駁了吊蘭挺括的葉子。那天，她跟男友講了那個關於吊蘭的故事。故事講完了，她沉默了，男友也沉默了，靜靜站在那盆吊蘭跟前，很久沒說話。
她的婚禮，注定不會有父親牽起她的手，把她交給那個要共度餘生的人。婚禮那天，她孤零零地站在候場區，等待那扇大門開啟。那一刻，她的腦海全是父親，清瘦頎長的父親。音樂聲響起，那個即將成為她丈夫的男人，捧着一束花，在音樂聲中向她緩緩走來。新郎單膝跪地，把手捧花遞到她手上，朝她眨了一下眼睛。順着他的目光，她驚喜地發現，那束小小的手捧花裏，點綴着幾片清瘦頎長的葉子，那般醒目、那般熟悉。
他牽起了她的手，帶她走向婚姻的殿堂。在淚光中，她終於可以欣慰地對天堂裏的父親說：「爸，你放心吧……」
