【琴台客聚】舌尖上的繼母
伍呆呆
我旅行除了看風景，就是品味各地的美食，但極少吃到能令我的味蕾生出驚艷的。
前不久萬里自駕，北上南下，往返途中兩次經過河南。北上的時候恰逢春日，我特意去洛陽看牡丹，也如願吃到了我惦念許久的洋槐花。身處滿是槐香的風裏，吃着雞蛋炒槐花、蒜汁拌槐花，口感地道，氛圍恰好，卻覺得終究差了一點什麼。
南下返程依舊經過河南，我隨意在路邊一家小飯館停下，點了一盤五花肉炒辣椒。我平常食量不大，那天卻就着米飯，一個人慢慢吃完了整盤菜。只因那一盤普通的家常小炒，讓我吃出了久違又熟悉的味道。
當天我給父親打了很久的電話，問他的菜園今夏有沒有種辣椒，問他養的小雞長勢如何。途中信號不穩，父親聽力也不大好，我們常常聽不清彼此的話語，但因為許久沒有通過話，就那樣斷斷續續地抬高音量，有一搭沒一搭地閒聊，雖聽不真切，心裏卻是踏實的，歡喜的。我記掛的辣椒與小雞，是因為在路上偶遇的味道，是繼母從前做給我吃過的味道。
繼母是在我的生母離開許多年後才來到我們家裏的。她沒有讀過書，不善言辭，性子樸素敦厚，待我和弟弟一直視若己出。退休後定居鄉下的父親一直被她悉心照料，她將家裏大小瑣事打理得妥當周全，從不讓在遠處的我們有半點操心。
我自小挑食，向來不愛吃肉，第一次吃到繼母做的辣椒炒雞仔就喜歡上了。辣椒是她自己在菜園種的皺皮小辣椒，市面上很難見到，幾乎沒有辣味，只帶着純粹的椒香。不足兩斤的嫩雞仔，被她細細剁成小丁爆炒，鮮香入味，我一個人總能吃下大半盤。每逢夏日到鄉下去探望父母，繼母都會一隻又一隻地殺雞仔，炒辣椒給我吃。我走南闖北，東遊西逛，一次也未吃到過她種的那種辣椒，也從來復刻不出她炒雞仔的味道。
除了辣椒炒雞仔，我最愛吃繼母醃的兒菜（抱子芥）。繼母醃的兒菜脆爽清香，不像旁人做的重口發鹹。兒菜亦是她親手栽種，每年收成後她都會醃許多讓我帶回家慢慢吃。我不喜肉食，常憑一碟兒菜下飯小酌，格外舒心。知我愛吃生瓜子，尤其偏愛生南瓜子，繼母年年都會種上幾畦南瓜，南瓜吃完，她總會細心挑出瓜子曬乾，攢起來，攢多了便寄給我。後來繼母確診食道癌，不久後永遠離開了我們。
繼母走後，父親依舊守着他的菜園，種辣椒、種兒菜、種南瓜、養雞仔。只是男人心性粗疏，父親不會醃兒菜，做辣椒炒雞仔也沒有繼母的味道，更未認認真真為我曬乾過一點南瓜子。那些吃食都成了我心底獨屬於繼母的記憶，每一盤菜、每一顆瓜子，都是她不善言說，卻對我踏踏實實的疼愛。
這些年我又走過很多地方，吃過很多美食，唯獨這次旅途中不經意嘗到的熟悉滋味，喚醒了舊日時光裏的溫暖記憶……讓人念念不忘的，從不是食物本身的味道，而是做吃食的那個人，是那份深深烙印在心底的，最珍貴的愛與懷念。
