【百家廊】父親與茶
林東祥
每當春茶上市的時節，城市的空氣中彷彿也飄散着若有若無的茶香。然而，無論杯中如何變換着名貴的金駿眉、醇厚的普洱，或是高香的單叢，我心底最安穩、最懷念的滋味，永遠定格在那杯來自家鄉武平、出自父親之手的綠茶。那沉浮於玻璃杯中的一抹翠色，早已超越了飲品的範疇，它是我生命的底色，是父親勤勞一生的縮影，更是一座山城精神氣質的無聲流淌。
時間來到1980年的春夏之交，我人生中的一個重要關口。高中畢業，全力備戰中專考試。那時的生活是清苦的，夜裏讀書，一盞煤油燈就是全部的光明，常需熬過子時。陪伴我抵抗睏倦的，除了書本，便是從家裏帶來的、用舊報紙層層包好的綠茶。茶葉是父親精心炒製的，並非極品，卻飽含心意。每當眼皮沉重、頭昏腦脹之際，我便撚一小撮墨綠的乾茶，投入那個印着紅字的搪瓷缸，沖入沸騰的開水。霎時間，乾燥蜷縮的葉片在熱浪中翻滾、舒展，彷彿重新獲得了生命，綻放出鮮活的翠綠，水也漸漸染上清透的黃綠。這奇妙的變化，本身就給予我一種振奮的力量。待茶稍涼，我便大口啜飲。那濃釅的帶着明確侵略性的苦味瞬間席捲舌尖，而後是一股清冽的甘甜緩緩升起，如同一道閃電劈開混沌的腦海，睡意被強行驅散，精神為之一振。
可以說，那一罐樸素無華的綠茶，是我闖過「獨木橋」、改變命運的無聲「戰友」。後來，我如願收到了中專錄取通知書。按照村裏的約定，考上中專獎勵30元錢。在簡樸而喜慶的升學家宴上，父親特地請來了兩位貴客——縣經作局（後來合併到農業局）的農藝師。父親舉起粗糙的酒杯，激動地說：「沒有兩位技術員手把手地教，茶廠搞不起來；娃能安心讀書，考上學校，也有茶廠一分力。這茶，提神，也提氣！」那一刻，我忽然明白了，父親和他的茶，滋養的不僅是我熬夜的身體，更是一個家庭在時代變遷中奮力向上的希望。
後來，因緣際會，父親不再承包茶廠。但他對茶的熱愛，早已融入日常，成為一種生命的習慣。他在老屋後的山坡上，悉心照料着幾十棵有些年歲的茶樹。那是他的「自留地」，是他的精神後花園。每年清明、穀雨前後，是父親最忙碌也最專注的時節。手工炒茶，是一場人與火、與時間、與自然生命的精妙對話，其間的辛苦，遠超旁觀者的想像。天剛濛濛亮，他便背起竹簍上山，採摘那帶着晶瑩晨露的一芽一葉。採回的茶青嬌嫩，不能過夜，必須在當天完成殺青，否則便會「漚」壞，失了鮮靈之氣。
離家工作數十載，我的行囊裏，永遠少不了父親的茶。或於夜深人靜時獨酌，看葉片在杯中載沉載浮，彷彿能與之對話，能透過氤氳的水汽，看見故鄉青山如黛，看見父親在灶前躬身勞作的沉默背影。武平之地，確乎是重巒疊嶂，水流迴環。巍巍梁野山矗立，連綿的峰巒如同一道道巨大的屏障，人的心思不免容易像山間的天氣一樣，時而沉鬱。但一個有趣的現象是，武平人的群體性格，卻與人們通常印象中細膩婉約的南方人頗有不同，反倒透着一股北方式的爽直、明快與憨厚。何以如此？依我個人淺見，這與其經年累月飲用綠茶的習慣，有着深刻而微妙的關聯。
武平人鍾愛綠茶，愛的正是它那未經發酵、最大程度保持天然本真的特性，尤其是它那卓著的「提神醒腦」之效。此地氣候濕潤，尤其漫長雨季，陰雨連綿，濕氣氤氳，天地間一片灰濛，人處其中，極易感到昏沉乏力，精神萎靡。此時，一盞滾燙濃醇的綠茶，便成了滌蕩身心疲睏的「虎狼之師」。那明確的苦，凜冽的香，如同一道清冽的山泉，沖刷過被濕氣包裹的肺腑，又像一陣爽利的秋風，掃盡腦海中的昏沉迷霧。
父親的茶，於我，是鄉愁具體可感的滋味，是親情沉默而溫暖的流淌。而武平的綠茶，滋養着一代又一代的山之子民。每每品飲，便覺自己從未遠離那重重山巒，那便是我的根之所繫、靈之所依。
