【鵬情萬里】香港最近好多雨
趙鵬飛
香港最近好多雨，雷也多。常常在凌晨三四點，劈空的驚雷，一炸一響，將一城的人從夢中震醒。恍恍惚惚間，撩開窗簾隔着玻璃，有閃電稍縱即逝，雷聲跟着在眼前炸起，窗玻璃都跟着嗡嗡作響。再入睡已經不容易，乾脆起身披衣走出陽台。天色青灰暗沉，雨瀑萬箭齊發，地面上暖黃色的燈影裏，時不時有車輛穿過。香港是座不夜城，再早再晚，暴雨颱風，都有人趕路趕工。活着着實不易。
香港雖小，地形卻複雜多變。山多、海闊，山海之間高低起伏，加上季風、海陸風，以及城市熱島效應輪番疊加，相隔不遠的地方，天氣差別極大。翻查了天文台的紀錄，就地形而言，香港雨量最高的地方，在大帽山附近，年平均降雨量超過3,000毫米。而位於香港最東北邊的離島東平洲，年平均雨量只有約1,400毫米，兩者相差竟高達1,600毫米以上。不僅如此，即便同一天的同一時段裏，港島東區、大嶼山或大帽山一帶，1小時內降雨量會超過100毫米，僅十多公里外的新界西北，可能連1毫米的雨都沒有下。有時候，只隔一條隧道，進去的時候藍天白雲，出隧道已是雨霧迷眼。只隔一條馬路，一邊是公共屋邨、一邊是天價豪宅。自然風貌的落差共生，城市居住的跌宕混合，彷彿平行時空又能相安無事。很魔幻、很香港。
人的感性留存與科學的氣象水文紀錄往往偏差較大。去年，天文台曾五度發出黑色暴雨警告，熱帶氣旋的數量也刷新紀錄。當時，只覺得氣候變化加劇，極端天氣頻繁，日子越來越難熬。可過去了就過去了，像是年年颳過的颱風，也曾捲起海面千堆雪，也會吹斷山邊百年松。風散浪平，海面無痕。山野蒼翠，林秀於風。並未造成多少實質性改變。紀錄在報紙上，是可供查詢的翔實數據，以及撲面而來的沉重憂慮。沉澱在人的記憶裏，多半還是榮耀的高光時刻，和一些抹不去的意難平。
比如眼前這段日子，夜半雨，天明雨；上班雨，下班雨。風雨難測，陰晴不定，會以為不確定才是世界運行的本質，也會以為氤氳的潮濕浸透了很多起伏不定的心情。隔了一段時間，再回想起來，模糊又淡遠，清朗又乾燥，遠不如樹樁上的年輪，看似無聊地畫了一圈又一圈，其實暗含着成長的密碼。
年輪寬，可知那一年風調雨順，溫度適宜，樹木生長暢旺。年輪窄，這一年必定乾旱嚴重，病蟲肆虐。當然，並非所有樹木都會有年輪。冷熱顯著四季分明的地方，樹木的年輪清清楚楚。全年皆夏雨量均衡的熱帶雨林，樹木一整年都在瘋狂生長，細胞大小也始終如一，因此，並不會形成深淺交替的年輪。當然，部分生長在熱帶的樹木，也可能會因為旱季和雨季的交替，形成不那麼明顯的假年輪。這一點也像極了人群。比如亞洲人、非洲人、歐洲人，比如中國的南方人和北方人，身材膚色各異，文化習俗不同，大抵也是千萬年來因應地理自然之故。中國人的哲學智慧將其凝練成8個字，天人相應、天人合一。
雨雖多，我仍不肯放棄戶外跑步的嗜好。跑到半路，驟然風斜雨豪，山野間無處遮頭，只得不管不顧地跑下去。風雨中，不斷迎面遇到奔跑不停的同好。素不相識，相視一笑。心照不宣的默契，剎那間湧出一股暖流，沖淡了眼前的冰冷。腳步並不放緩，轉過一道彎，雲開天青，又是一番山海遼闊的景象。
