父親的口頭禪
葉艷霞
父親是個話少的人，翻來覆去就那麼幾句，猶如一張被時光磨花了的舊唱片。小時候我私下統計過，一個周末他能說出十來遍「早點睡」，不知多少遍「多吃點」，至於「路上小心」和「到了打個電話」，更是數都數不清。那時候我覺得這個男人真不會聊天。
最讓我不耐煩的，是那句「我沒事」。他腰疼得直不起來，要扶着門框慢慢走，我問怎麼了，他說：「沒事，閃了一下」。打電話聽見他咳嗽，他說：「沒事，天氣乾」。鄰居說漏了嘴，我才知道他上個月半夜去掛過急診。我質問他為什麼不打電話給我，他呆了半天才擠出兩個字：「沒事。」那一刻我突然看清了，他用這兩個字築了一道牆，牆外面是他的堅強，牆裏面是他獨自咽下的苦。
「多吃點」是他說得最理直氣壯的一句。過年回家我胖了十斤，他還是往我碗裏夾菜：「在外面肯定沒好好吃飯。」其實我吃得比誰都好。
離家去外地工作那年，他送我到車站，一路上說了七八遍「到了打個電話」。我進了檢票口回頭看，他還站在原地。
如今我也有了孩子，每次送他到校門口，我總會叮囑一句「好好聽課」。說完呆在原地，這句話的語速、語調，都像極了父親。那些曾經讓我不耐煩的話，原來早就融進我的語氣裏。
前幾天給父親打電話，掛掉之前他又說「沒事就掛了」。我忽然笑了，說：「爸，你也是，早點睡。」電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的「嗯」。我知道他沒說出口的那句話是什麼。他口中始終是那幾句簡單話語，我用了一輩子才聽懂。
