如是我見/一字緣起\金卯刀
高中一堂語文課上，張先生發問：「行李」的「李」，究竟是什麼意思？
同學們紛紛猜測，有人說是姓氏，有人解作果樹，也有人認為是通假字。張先生聞言只是一笑，並未作答。這個疑問化作懸念落在我心底。三十餘年悠悠而過，它始終縈繞不散，想來，這便是我對漢字萌生探究興趣的開端。
我的筆名「金卯刀」，源自繁體「劉」字的拆解。劉是再熟悉不過的姓氏，可它最初的本義是什麼？大約從二○一四年起，我便常在閒談中和友人探討這類漢字謎題，美其名曰「席間說字」，其實就是隨性聊天，不求嚴謹，但求趣談。但我一直恪守一個原則：溯源字形，一個字就是一幅畫，義從畫出。後來我開設公眾號，斷斷續續撰文落筆，起初並未刻意深耕，行文零散，也談不上專業考據。
十餘載光陰，一路思索，一路積累。這些零散的文字，如同散落的鮮果，始終缺少一條主線將其串聯。在那些果實之中，最沉甸甸的一顆，便是那個讓我糾纏三十餘年的「李」字。
「李」的上木下子，並非枝頭孤果，而是一樹繁實，纍纍垂枝。細細想去，這不正像遠行之人？肩扛背負、行囊滿身，步履沉沉。古人遠行多靠徒步，出使、赴考、經商，動輒數月漂泊。行旅之人背負的行囊，恰似李樹承托滿樹碩果。
這便是漢字獨有的妙思：以一幅具象畫面，聯通兩層意涵。不靠邏輯推演，全憑視覺共情。行旅為擔，李果為負，字與人事，渾然相通。
不知當年的張先生，是否認同這份解讀。但正是那一堂課、那一個問題，為我的「說字」之路拉開了序幕。
幸而在友人敦促與助手協助下，這份心願終得落地。從選題策劃到書稿成型，亦承蒙諸多師友提點相助。
即將成型的書名擬定為《一字見中國》，這也是與諸位師友反覆斟酌而定。最初擬名《從52個漢字讀懂古代中國》，數易其稿，終定今名。這裏的「一」，既是本書的起點，也是三十多年前那堂課上懸而未決的「李」字。所謂「一字」，是循一字一畫，回望先民造字之態；所謂「見」，是用心觀照，跳出抽象概念，重回遠古現場，看見古人眼中的天地人間；所謂「中國」，並非單指一方疆域，更是綿延不絕的華夏文明。五十二個漢字，便是五十二幅文明圖景，藏着華夏從拓土開荒到精神安棲的文化脈絡。
站在學術角度而言，本書或並無獨到創見，不過是將舊日零散文稿匯編，數度打磨而得。但那些文字如若擱置一旁，未免辜負多年的點滴求索，和先生當年的「一字之問」，於我內心，也終歸是一種缺憾。
