七日談（海外篇）/看不見的接力\吳 捷
從洛杉磯飛美東，臨近午夜，即將登機。一摸書包，一霎冷汗：「糟糕！」
當天中午，搭國泰航空自香港飛抵洛杉磯。機艙內冷，蓋了毯子。下飛機直奔海關，Kindle電子書遺忘在座椅之上，毯子之下。「怎麼這麼笨呢？」
反正本來就不怎麼聰明。平時如枯井的想像力，此刻卻如肥皂水之海，洶湧冒泡：機艙清潔工人沒有看到它，或捲進毯子丟入洗衣籃，或為下一位乘客發現丟入垃圾桶；或是被地勤送入倉庫，與不知多少旅客遺失的大包小件默默堆積在遺忘的山谷；日常相伴如摯友的電子書，於茫茫大荒中飄逝漸遠，我向虛空伸出手去，但追之無及……
電子書本身倒並不值錢，真正捨不得的，是年來點滴搜集、歸類的資料，還有做過的書籤和筆記：有時是難字注音或信息補充，有時只是在書末隨手記下年月日。這些雪泥鴻爪，是我與書籍和歲月的對話。在某種程度上，那個Kindle是我大腦的外延，它就是我。把自己的一部分丟了，情何以堪？
即將登機，任何補救措施都來不及。只得一邊浮想聯翩，一邊懊喪自責，飛往數千公里外的美東。那是周三午夜。
卻不知，一個看不見的系統，早已悄悄啟動。
周四清晨抵達美東。下飛機，立即撥通國泰航空總客服電話。帶點粵語口音的小姐姐告訴我，應聯繫國泰洛杉磯機場行李服務，隨即幫我查到電話號碼。打過去，無人接聽──畢竟是洛杉磯凌晨四點。按機器提示留了言，並發去電子郵件，寫明自己的航班、座位號，遺失的是「黑色Kindle，深綠色保護套，圖案是兩隻貓。」
周四晚收到國泰回覆：Kindle找到了，可來機場自取，或快遞郵寄上門。
找到了……我死死盯着屏幕，反覆閱讀這句話，難以置信。好高的效率！
周五上午我聯繫快遞，三小時後顯示已取件，國泰行李服務當晚亦發來郵件，告知電子書已寄出。周日晚，收到。打開包裝，安然無恙。開機一看，還是幾天前在機艙中讀的那頁：《射鵰英雄傳》裏，丘處機和江南七怪在酒樓上銅缸鬥法。書籤還在，一切都在，彷彿什麼也沒有發生。只有我知道，它去了一趟茫茫大荒，又被一路送了回來。
周三遺失在美西，周四找到，周日復得於美東，跨越三千多公里，四天而已。這平凡的奇跡，是一個成熟的系統圓滿完成了一套動作閉環。
現代世界裏，系統運行憑藉的是標準操作，而不是個人的善意。航司每天都在處理旅客遺失物品，我的情形普通得不能再普通。不過，整個過程不必反覆溝通，沒有漫長等待，更無需額外申請。忽略、誤扔、登記不全、推託扯皮、積壓不處理，物流延遲，這些噩夢都沒發生。可惜我的腦洞白開了那麼多，結果四天就失而復得。
當然，任何系統都存在不確定性。同樣情形，任何一個環節掉了鏈子，結局就可能是我着急上火胸悶氣短，卻與電子書此生再無見面之日。我的運氣不錯，而系統之所以能夠多數時間順暢運行，是經過了長年經驗的不斷修補。
正是一些平常看不到的人們，各司其職，協作接力，將電子書送回我手中。是某位機艙的清潔工發現了我的電子書，及時收納、登記，轉交機場行李及失物招領服務。這一系列操作進行時，我也許還未發現自己丟失了物品呢。總客服小姐姐飛快接電話並解答我的問題。行李服務的員工將之存檔，並與我發去的信息核對，匹配成功，次日打印條碼，轉交快遞公司。快遞分揀，送上飛機，抵達美東某轉運站，再次分揀，由地面運輸服務送到我家門口。作為失主，我及時發現，迅速聯繫，提供充足失物信息，固然於事有補。而航司與物流公司協作順暢，保證了系統鏈條上每一環的正常運作，方才成就了這平凡的奇跡。
那些日常在幕後服務的員工，他們是誰？是誰搬運我們沉重的行李？是誰為飛機的油箱注滿燃油？是誰打掃來自五湖四海的乘客每天進出成百上千次的機場洗手間？是誰在乘客下飛機後進入空氣渾濁的機艙，掃起落在地板上的紙巾、口罩、食物殘渣，將揉成一團團的毯子收入髒衣籃，抹淨座位扶手和小桌板，清洗衞生間的每個角落？是誰為航司和航站樓的店舖採購、生產、運送飲食、報刊和紀念品？是誰將甜瓜和西瓜削成小塊，放入裝水果的小盒？是誰將用過的餐車推下飛機，清洗污漬狼藉的餐盤餐杯？是誰追查丟失的託運行李？是誰接聽總客服的電話，耐心回答千奇百怪的問題？
英國作家德波頓（Alain de Botton）寫過一本小書《機場一周》（A Week at the Airport）。他發現，距倫敦希思羅機場一英里遠處，一家瑞士配餐公司僱用來自孟加拉與波羅的海的工人，每天製作八萬份飛機餐：供應大韓航空的牛肉湯，日本航空的照燒鮭魚，法國航空的雞肉配蘿蔔，阿聯酋航空的鷹嘴豆泥……德波頓寫道：沒有人知道，尼日利亞航空的旅客將要享受的羊排，是由一位二十六歲的立陶宛女工負責製作，也不會有人想到該對她心存感激。
是的，沒有感激，因為那是她的本職，一如加燃油、搬行李、登記遺失、打掃衞生、接聽電話等等正是他們的本職。然而，也正因他們每個人都盡職盡責，作為旅客的我們才享受到看似理所當然的服務。在機場，在其他許多地方，都有這樣看不見的網絡，跟着我們行走世間。平時也許感覺不到，直到某天疏忽、出錯，那細密的網就會迅速蔓伸過來，將愁煩不已的我們輕輕托住。
