七日談（香港篇）/一縷墨香入夢來\何志平
近來入了梅雨季，天時不時下雨，室外總是潮濕悶熱難耐。我無事實在不願出門，只想躲在空調房內，捧盞熱茶，想起有好幾天沒有讀書了，隨手撿起床邊的《容齋隨筆》，翻着翻着，再偶爾發下呆，又重新沉浸於章節段落之中，感受文字的力量。書香氤氳中，嘈雜遠去，四下俱靜，人隨書動，渾然忘卻塵世喧囂，內心不知不覺歸於寧靜平和。
清代學者姚文田《楹聯叢話》中載曰「天下第一件好事，還是讀書。」千百年來，人類保存智慧的方式不出兩端，一是實物，如三星堆、埃及金字塔、器物等物質載體；二是書籍，文字記載的非物質載體。尤其在文字發明前，智慧主要依賴口傳心授與記憶；文字出現後，書籍成為貯存代代智慧的寶庫，承載着一個民族的集體記憶、價值觀念、審美情趣。人必須通過對書的閱讀、理解及轉化，才能繼承和發揚前人智慧，賡續向前，永無窮盡。因此，書不僅僅是紙張與墨跡的組合，更是思想的火花、情感的橋樑、靈魂的滋養，事關人類文明傳承與發展進步。
中華文明之所以博大精深、綿延不絕，與一代代中國人崇尚讀書的悠久歷史密不可分。自古「詩書傳家」「書香門第」「至樂無如讀書」「胸藏文墨懷若谷」「腹有詩書氣自華」「書中自有黃金屋」等觀念深入人心，懸樑刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、牛角掛書等故事膾炙人口。但古時教育以經典誦讀為核心，《大學》《中庸》《論語》《孟子》等典籍成為士人修身立命之根本，讀書即今天「上學」。書院制度則肇始於唐、定制於宋、鼎盛於明清、轉型於清末，使過往讀書從個體行為擴展為群體性的文化活動。從「學在官府」到「學在四野」，由先秦諸子百家爭鳴到兩漢經學昌盛，再至宋明理學興起，中華文明的發展始終伴隨着廣泛閱讀實踐。這種重學尚讀的傳統，是中國人精神生活的重要養分，也是中華優秀文化薪火相傳的核心基因。西方國家亦是如此。如十七、十八世紀的歐洲啟蒙運動，便是借助進步書籍報刊的深入傳播，令大眾接受先進思想。
正所謂「讀書，世界就在眼前；不讀書，眼前就是世界」，讀書連着知識與個人、個體與社會、傳統與現代，乃文化延續與創新的生命線。當不同國度、不同信仰、不同經歷的人們共讀同一本書、共享同一種思想資源時，無疑更易互諒互解，從而打破地域界限、文化隔閡及視角限制，以書為橋，以讀促思，多元共存，和諧共生。這些，無論對於從前、現在抑或將來的人，鑒往知來，永續留存，澤惠後人，都更加有意義。
只是現在的孩子擁有太多的書，無論學校課本教材、參考資料書，抑或數之不盡的課外閱讀書籍，簡直壘成一座山。其中隨意滾落一點，足夠我們這些上世紀五六十年代出生的少年們爭來搶去。那時候，香港普通人家找一本書可真難。就像一份報紙，識字的人傳來閱去，可連看三天。
我很幸運，父母都讀過書，尤其母親最喜讀書，也全力支持及激勵我以書為伴，要讀好書、善讀書，且立身以立學為先、立學以讀書為本。她是英文老師，我從一兩歲起便隨之上下班，聽她講課講故事，更時常一個人待在家中讀課外書或聽廣播。在我識字不多之時，電台每天更新一播的名著評書甚或小人書、連環畫等其內一個個鮮活的人物形象，早已悄然走進記憶，每夜枕書入夢。
有時榕樹頭廣場，街邊小販會把一些小人書、連環畫的書皮扯下，如糖葫蘆一樣穿成串，並編上號、掛在繩上，供讀者選擇。由於囊中羞澀，你需光看書皮就大概判斷出這書中故事是中國的還是外國的、古代還是現代，決定是否花一兩分錢來看它。
小學三四年級時，藉着母親可從學校圖書館借書便利，我開始看文學類書籍。到上中學期間，中文版的那些比較著名的長篇小說以及國外童話集等，加在一起有五六十部，我差不多都讀完了，在學校成為一個心中有故事的人。每逢分享會，老師鼓動大家上台講故事。我便高高舉起手，用期盼的眼神緊盯着他，內心默念「選我，選我」。當老師最終喊我名字，我激動極了。走上講台，我深吸一口氣，然後言詞如泉湧，滔滔不絕，同學們也聽得津津有味。長此以往，老師總是點我名，我將曾經的夢境碎片重新串聯發揮，編成故事，說給大家，一講就是好幾年。哪怕長大後回頭看，那些內容其實簡單又青澀。
從聽故事、看小人書到讀名著、講故事，我至今仍難描述兒時對書的痴迷，只覺得書頁間還藏匿着我對這人世間所有未解之謎的答案。那些隱於鉛字背後的神秘世界，總在我翻開書本的瞬間甦醒。穿梭書海，無數躍出紙面的意象和奇妙情感體驗，為我童年時代的想像力乃至如今生活酸甜苦辣展開無盡的翅膀。
然而，在快節奏的現代生活中，書似乎逐漸淡出人們的視野。電子產品的普及令人在短視頻平台製造的轉瞬即逝的「文化速食」下，注意力被熱搜榜單霸屏刷新，而忘卻了紙質書籍帶來的歷史縱深感和文化本真。古人曾講究讀書「三上」，意即馬上、廁上與枕上。對我們來說，「馬上」讀書已無從體驗，「廁上」讀書時間也少得可憐，唯餘桌前枕上捧書暢讀，方可體味。
窗外又下起雨，天地運轉從未停止，讀書就是潛心淨世中的修行。我從漫長人生中那第一縷書香便着了迷，餘生與之相隨，當是足矣。
