【文學花園】溫暖的燈光
林海平
夜裏十點，我從城南回來，坐最後一班公交車。人很少，車窗外的街景便一段明一段暗地，往後流。那些高樓格子間的光，是冷的，方的，規規矩矩的，像未寫完的作業本。我閉上眼，倦意湧上來。直到司機一聲不響地，把車停在老城區的站牌下，我才睜開眼。
一剎那，心裏那點冷，忽然就被烘軟了。
眼前，是另一片光的海了。不亮，不整齊，卻是暖的。巷口那家十幾年了還不肯關門的小賣部，窗口懸着一盞老式白熾燈，光線是渾黃的、毛茸茸的，像一隻溫順的、蹲踞着的貓。燈光淌出來，漫過擺在門外的幾箱水果、一摞空汽水瓶，給它們都鍍上了一層柔和的、舊舊的釉色。店主是位頭髮花白的大爺，就坐在那光暈的中心，戴着老花鏡，低頭看着手裏小小的半導體收音機。他不為等誰，或許只是習慣了守着這盞燈，讓這團光，成為巷子裏一個安心的坐標。
我下了車，慢慢往裏走。這老巷，是光的田園。各家的光，脾性都不同。有從木格窗裏滲出的，昏昏的，帶着飯菜的熱氣與水壺的哨音；有從玻璃窗透出的，亮亮的，映着一家子看電視時晃動的影子，或是孩子伏案的小小脊背。這些光，都不吝嗇，大大方方地流到巷子的青石板上，這兒一窪，那兒一灘。我走過去，便從這片暖光，走進那片暖光，衣裳上彷彿也沾染了各家不同的氣息，廚房的油香，書頁的墨味，或是陽台上飄來的淡淡皂角香。
最深最暖的一團光，是從我家廚房的窗口溢出來的。那是母親為我留的燈。我成年後，母親便有了個固執的習慣：只要我晚歸，廚房那盞燈，便要一直亮着。我說過許多次，不用等，帶鑰匙了。她總是答應着，可那燈，夜夜總還是亮的。那光透過印着細竹葉的窗簾，在牆根下暈開一小片毛茸茸的暖黃，像一隻溫順的、守候的眼。
我忽然明白了：這世上的燈光，原是有使命的。那些寫字樓的、商場的、路邊的燈的輝煌，它們的使命是照亮「事」，將世界看得清楚，讓人把路走對。而只有這巷弄裏的、家窗內的、為某一個人而點的燈，它們的使命，是照亮「心」。它不問你功成名就，不看你僕僕風塵，只在乎你回沒回來，累不累，餓不餓。它是一種最笨拙、最原始的守望，用最沉默的燦爛告訴你：這裏，有你一個位置；這裏，是你的歸處。
我站在樓下，仰頭望着那扇窗。晚風帶着鄰家炒菜的鍋鏟聲，輕輕吹過。原來，我們風塵僕僕地穿過整個城市，穿過無數璀璨而冰冷的光河，所要奔赴的，不過就是這樣一小團固執的、毛茸茸的暖色。它不夠照亮你的前程，卻足以熨平你心底所有的皺褶。它不說話，卻比任何言語都篤定……
你回來了，這光，才算是完成了它今夜在人間的、最莊重的使命。
