掌上「口袋書」與沉浸式閱讀
●文：韓浩月
碎片化時代與AI時代兩相交叉，人們的閱讀時間被撕裂如絮，刷短視頻一兩個小時渾然不覺，讀一本書不過三五分鐘便失去耐心。於是，有網友說，書不好看，人類的故事已被寫完，但經過時間檢驗的經典名著，也一樣抓不住很多人的注意力。不是內容出了問題，而是因為人的眼球與思想難以集中在需要付出時間與心力的目標上。
如果有一位作家的新長篇小說，能夠使人長握在手，於天光大亮時開始讀，一直讀到月明星稀，中間不忍釋卷——這是多麼幸福的體驗。這種體驗，在三四十年前，恐怕曾有數以幾千萬甚至上億人擁有過。我很慶幸，直到近年，每年當中仍有三五個日子，沉浸於這樣的閱讀氛圍中，那種美妙，彷彿充滿每一個細胞。
近讀作家出版社「一頁榆·輕閱讀系列」小書，一套四本，每本約三五萬字，中篇小說的篇幅。讀之後深切地覺得，讀者「一口氣讀完」一部作品的能力，是具有可恢復性的。「一頁榆」借榆樹「渾身都是寶」的寓意，暗示閱讀只要完成就能收穫良多。諸多收穫裏，「愉快」不可或缺。所謂「愉快」，最容易對接的說法便是「沉浸式閱讀」，AI時代凡事都追求「沉浸」，要是閱讀沒了沉浸感，「口袋書」所肩負的「出版文藝復興」責任又會沉重不少。
「一頁榆」首套書中，先讀劉汀《富貴如雲》。這部小說有京味，說的是一位北漂中年和一名北京房東打交道的故事，雖然籍貫不同，但各有各的中年危機，他倆於現實生活的困境中，建立了帶有古代俠義色彩的友情。小說所塑造的人物「富貴哥」，是典型的市井人物，但他誇張浮躁的「造型」背後，竟然有曼妙、雋永且清新的內在。讀此書帶來的愉快是：永遠有人追求榮華富貴，但民間的守望相助和個體之間的真情厚誼，也真的可以淡化人與人之間的物質關聯，昇華精神互動的價值。
房偉《補時光的烏龍少年》，講的是山東一中等工業城市落寞後，一工廠子弟通過修復錄像帶，修補與患病父親關係的故事。一盒盒受損的錄像帶，通過數字化手段的「復活」，也將幾十年前城市工業繁華景象，成功嫁接於人人都在刷抖音的社交媒體時代。此書的妙處在於：錄像帶影像被轉製為可以手機播放的短視頻後，曾經和錄像帶一起消失的過去年代的愛情、友情、承諾與背叛等等，與當下生活再次產生碰撞，激盪出世道人心變化後，那些被沉澱於記憶中的美好與純真。時光果然是可以修補的，但前提是，人可以蒼老，少年心不能變，心意變了，價值觀便變了，一切堅固的都將搖晃、模糊起來。
雲南一所大學裏，同宿舍男生互相起外號，「猛獁象」成了許東生的諢名。作者胡性能以《猛獁象》為名，回憶整個八十年代以夢為馬的日子，被詩歌、音樂、文學包圍的年輕人步入社會後，慢慢變得膽怯、油膩、無力，而那頭曾在媒體當記者的「猛獁象」，身影在歲月流逝間起伏、閃爍，他藏有一些秘密，做過一些勇敢舉動，閃爍一些亮點，迴避一些傷痛。此書帶來的心理衝擊是：曾經存在的「猛獁象」早已滅絕，但還是有人心懷理想與信仰，堅守道德與原則。做人可以不必成為「猛獁象」，但有必要向勇敢與堅持的人表達敬意。如果說給「愉快」分等級的話，那麼《猛獁象》所帶來的洗禮般的愉悅，是高級的一種。
《大張灣故事》是本中原味道濃郁的短篇小說集，周瑄璞在創作時使用了大量河南方言，因此閱讀這本書時自帶「語音」效果。大張灣的村民們，和大中城市的市民一樣，通過移動互聯網掌握了諸多信息，但他們的生活軌跡和言語表達，仍然未被城市化思維真正地撼動。《大張灣故事》這本短篇小說集因而有了一種浪裏行舟的激盪感——在人人注重邊界、珍視隱私、保護自身權利的時候，大張灣還在沿用古老的生存敘事，將債務、捐贈、金錢、集體榮譽、婚姻、糧食與蔬菜等等，置於彼此的掂量、計算或算計之中，但到最後，人性的淳樸總會佔到上風，鄉村觀念並未在城市觀念面前敗下陣來。讀此書的快樂是，目睹幾名固定人物出現於不同故事裏，把生活的片段串成了人生「電視連續劇」。
對於閱讀節奏較快的讀者來說，這四部小說，每本均能在一到兩個小時的時間裏讀完，約等於看完一部電影。據說現在能有耐心在影院看完一部電影的觀眾也在變少。可以花90分鐘左右時間讀完一本小書，很容易產生成就感，這成就感來自於閱讀自身的收穫——折服於故事的魅力與人物形象的豐富，以及閱讀過程中不斷得到的啟發，另外，這份成就感也包含了一種強烈的暗示——還可以一口氣讀完一本小說，這是一種能力的體現，是對某種傳統生活方式與文化價值理念的捍衛。
「一頁榆」的編者將這套書形容為「巴掌大的便攜書」。和「口袋書」這一常見的說法相比，「巴掌書」顯得更生動和有靈氣。我願意將這四本小書稱為「一巴掌小說」，「一巴掌」下去，痛快且過癮，當與小說作者通過作品產生共鳴時，還有種火辣辣的感覺，區別於碎片化閱讀和AI作品所帶來的虛浮與縹緲，與沉浸式閱讀的多項標準建立了對接。沉浸式閱讀是深閱讀的重要構成條件，不妨從打開一本小書開始做起——閱讀亦如扎猛子，唯有屏息潛泳，一氣呵成抵達彼岸，那份沉浸的快感才不會有半分折扣。
