【百家廊】父親的花園
陶敏
那天回娘家，是個尋常的日子。推開虛掩的鐵門，院子裏靜悄悄的，只有幾隻麻雀在屋簷下嘰喳。我喊了聲「爸」，沒人應。繞過影壁，眼前的景象卻讓我愣住了。
父親正站在院子裏，仰着頭，專注地看着什麼。逆光下，父親消瘦的身影拉得老長，手收在背上，背微微有些駝了。順着他目光看去，是院裏那棵蘋果樹——滿樹的粉紅花一簇簇、一團團正開得熱鬧，把枝頭都壓彎了。父親看得那麼認真，連我走近都沒察覺。陽光透過花枝，投在他臉上，我看見父親額頭的皺紋，比上次見面時又深了些。
「爸」，我又叫了一聲。他這才回過神來，眼睛亮亮的，指着蘋果樹說：「你看，今年花開得多好。」那語氣裏的欣喜，像個得了糖果的孩子。我這才注意到，院子早已不是我記憶中的樣子。從前這裏除了那棵蘋果樹，就是水泥地，光禿禿的。如今，房前屋後都變了樣。東牆根下，一排月季正含苞待放，葉子綠得發亮。西邊角落裏，菊花剛冒出嫩芽，齊刷刷的，一看就是精心侍弄過的。最讓我驚訝的是窗台下那一溜花，有的已經開了，淡雅的香氣若有若無地飄過來。「這都是你種的？」我明知故問。父親點點頭，像個展示心愛玩具的孩子，領着我參觀起來。葡萄架已經搭好了，雖然葡萄藤才剛剛爬上去，但架子結實整齊，每根木條用鐵絲紮得牢牢的。梨樹種在院門口，說是等長大了，夏天可以在樹下乘涼。杏子種在廚房後面，說杏子最省心，不用怎麼打理，到秋天就結出豐碩的果實。還有那些我叫不出名字的花花草草，父親一一介紹，如數家珍。
看着父親忙碌的身影，我忽然有些恍惚。父親是個閒不住的人，在工廠當了半輩子會計，幾乎沒有幹過粗活，但對我們姐妹卻是出奇地好。記得小時候，他給我和弟弟做滑輪車，惹得相鄰孩子們艷羨的目光，我和弟弟成了村裏的孩子王；有天姐姐從城裏大姨家回來，嚷嚷着要打乒乓球，在我們那個閉塞的地方都沒見過誰還有乒乓球玩，神奇的父親竟然真的用水泥給姐姐砌了個乒乓球枱。從此，我家的熱鬧就多起來。做生意後，父親的手總是粗糙的，指關節粗大，掌心布滿老繭。冬天時，裂開的口子用膠布纏着，第二天照樣幹活。看他這麼辛苦，家裏條件也不差，都勸他把店轉了退休。好不容易退休後，我們都以為他終於可以歇歇了，可他總說：「閒着渾身不自在。」
起初，母親抱怨他把家裏陽台都佔滿了，到處是花盆。後來院子也成了他的領地，今天刨個坑，明天搭個架。母親說他是「折騰」，他也不惱，嘿嘿一笑，繼續幹他的。現在想來，這哪是折騰，分明是父親找到了新的寄託。父親蹲下來，用手輕輕撥開月季根部的土，查看是否缺水。他的動作很輕很慢，像在照顧嬰兒。那雙曾經握了半輩子扳手、錘子的手，如今侍弄起花草來，竟然也可以這樣溫柔。我忽然想起，父親年輕時就是個手巧的人。
「種這些東西，比在工廠操心多了。」父親站起身，拍拍手上的土，「花花草草嬌貴，水多了不行，少了也不行。陽光要足，又不能曝曬。病蟲要防，藥還不能噴太多。」他說着，眼裏卻滿是笑意。那一刻，我明白了，父親不是在種花，他是在種一種生活、一種屬於他自己的、有滋有味的生活。午後，陽光正好。父親搬出兩把椅子，放在蘋果樹下，我們父女倆就這麼坐着，有一搭沒一搭地聊天。微風吹過，偶爾有幾片花瓣飄落，落在父親的肩上、白髮上。他渾然不覺，只是望着滿院的花草，臉上是從未有過的安詳。
「其實啊﹗」父親忽然說︰「人跟花草一樣，不能閒着。你看這花，要是一直不修剪，就瘋長，開不出好花。人也是，不動彈，就廢了。」他的話樸實，卻讓我心裏一震。是啊，父親這輩子，活到老幹到老，勤勞已經刻進了他的骨子裏。與其說他在侍弄花草，不如說他在用自己的方式，繼續綻放生命的光彩。臨走時，父親給我剪了幾枝月季，又挖了兩株花的苗，讓我帶回去種。我接過來，忽然覺得這哪是花草，分明是父親的一片心意，是他退休生活裏開出的花。
車開動了，從後視鏡裏，我看見父親還站在門口，身影在夕陽下拉得很長。院子裏的蘋果花開得正盛，像一團粉白的雲，浮在他身後。那一刻，我忽然懂了——父親的花園，其實就是他晚年生活的全部寄託。他把一生的勤勞、耐心和愛，都種進了這片土地裏，然後靜靜地等，等花開、等果熟、等歲月慢慢走過。
這滿園的花木，哪一棵不是父親的影子？它們不說話，卻把父親的心事都說盡了。
