【百家廊】馬拉松跑道上的牡丹
朵拉
窗前案頭，是剛從展廳撤回的三幅畫。一幅《富貴平安》，瓶中斜插三朵牡丹；一幅《富貴有餘》，花影間游動着兩尾金魚；另一幅《鴻運當頭》，則是滿紙紫紅。皆是圓形的構圖，像是一場場圓滿的舊夢，去展覽轉了一圈，又回到了我手裏。
這讓我想起村上春樹筆下的文學創作：一場永無止境的馬拉松。
常有人問：「畫一幅畫要花多少時間？」這實在難以作答。跑馬拉松的人，身影永遠在跑道上。對我而言，構圖時的枯坐與推敲，往往比提筆揮灑要漫長得多。若只是「畫畫」，那倒簡單了。記得曾看過某位自封「牡丹大王」的畫展，全場巡視下來，只覺目瞪口呆，從第一朵到最後一朵，滿眼竟是同一朵花。花頭轉向雖異，顏色雖有差別，給人的感覺卻像是一套批量生產的套色木刻。先勾勒出僵硬的外圍，再填入紅黃紫綠，不僅靈動之氣全無，更因極力表現艷麗而拚命堆砌色料，看起來奪目搶眼的畫面乾澀滯重，毫無水分地呼吸。
這是牡丹嗎？形似而已，神卻枯了。那是藝術嗎？我認為不是。
那次「大王」的畫展，讓我對牡丹生出一種莫名的惡感。我把這份「不想畫」的偏見歸罪於花，後來才省悟，那是因為南洋本無牡丹，而我從未真正與這種花當面對視。世人皆知武則天貶牡丹入洛陽的傲骨，畫者亦憧憬洛陽花開的盛景。可惜當年交通遠不及今日，我數次往返內地，甚至已踏上洛陽的泥土，卻總與花期擦肩而過。待到真正相逢，竟是在杭州西湖邊。那是過季的殘紅，在一片凋零頹勢之中，偏有數朵在風中兀自盛放。只那一瞥，便是「一見鍾情」。原來，盛名之下的牡丹真能生得如此好看，且帶着一股若有若無的清香，絕非俗世所傳的那般喧囂。
此番傾心後，回家便開始努力畫牡丹。我不願依隨那些金碧輝煌的舊式構圖。畫者，心中應有屬於自己心裏的那一朵花。這一路學習、一路求變，在無數次筆墨的推倒重來後，終於有了幾幅心滿意足的作品。今年的畫展定在春節前，牡丹自然成了主角。它是歲時的喜氣，也是眾人的心頭好。展覽結束那天，我收畫時驚喜地發現，我最鍾愛的三幅牡丹，竟還在。
我帶回了這三幅「落選」的心頭愛。畫牡丹的人太多了，曾在鄭州見過滿城的畫家皆以牡丹為題，看多了，只覺審美疲勞。眾人在窠臼裏打轉，你抄我，我仿你，手上工夫或許隨歲月純熟，卻也極易讓一個藝術家退化成一個「畫工」。這正是我時時自我警惕的深淵。然而，那次眼見為實的相遇已種在心底。我開始在筆法色韻中摸索自己的方向，不只是畫花，而是畫一種「春日風光」裏的生命意志。展出的作品賣了一些，但這三幅最鍾情的，卻緣定於我。
我愛它們的「現代意識」。比如其中一幅以洗練的線條勾勒出半透明的瓶身，這種「分割式」的空間處理，既界定了物象，又通過大面積留白賦予畫面深邃的呼吸感。花朵並未安分地待在瓶中，而是帶着不設限的姿態向側旁肆意溢出，那是生命無法被框定、時刻向美而生的張力。下方厚重如鐵的濃墨枝葉，穩穩托住了上方的輕靈艷麗，使「富貴」有了沉穩的根基。
這不僅是對傳統的致敬，更是對「平安」二字的深刻轉譯。平安不再是小心翼翼的守成，而是一種因內在生命力豐盈而產生的從容。那若有似無的瓶線與熱烈綻放的花紅，共同營造出一種「不設結論」的境界，邀請觀者在筆墨的留白處，安放各自的故事。
說實話，畫賣出去時，心裏偶爾會生出惆悵；而畫沒售出，暗暗歡喜也是真的。藝術品的收藏，本質上是在尋覓知音。創作時我常提「留白」，這三幅畫重回舊室，或許就是它們在展廳裏為自己留下的「餘地」。
它們沒能遇到那個「請它回家」在留白裏安放故事的主人，也許，它們只是想在展廳裏站一崗，見證過慈善義展《一花一世界》的熱烈，便完成了這一階段的使命。
它們依然完整地屬於我，在等待下一次更深邃的機緣。文學與藝術於我而言是救贖，這三幅畫已完成了它們在展廳裏的任務，現在，我把它們帶回家，陪我繼續在文學與藝術的馬拉松跑道上，寂寞而堅定地走下去。
